和歌唱大神說再見(費雪狄思考辭世)

焦元溥/聯合晚報2012/5/22 雖然他在1992年底就告別演唱，周五聽到他離開，還是無比感傷。八十六歲高齡已是有福，但聲樂家多半長壽，他也還能指揮、教學、朗誦。只能說是我們不夠幸運，留不住更多智慧在人間。 這是歌劇、神劇、藝術歌曲無一不精，聲樂的全能大神。都說他歌唱天賦不是最高，聲音也偏輕，唱不了吃重的華格納，但他還是以自己的方式，一一在劇院 (而不只是錄音室)攻克諸多偉大山巔。不得不提的是兩大詩人角色，《唐懷瑟》的沃夫岡和《紐倫堡名歌手》的薩克斯。他從小就愛讀詩，果然也在這兩個角色裡找到自己。前者向來是他的拿手絕活，一曲〈晚星之歌〉唱得盪氣迴腸、感人落淚；後者其實超出他的聲樂能力，但經過多年準備，當他終於出手，又為這睿智全知的「歌唱大師」立下嶄新里程碑。德文歌劇若少了他，簡直不可想像。 至於那些非德語的歌劇角色，像是威爾第《弄臣》、《馬克白》、《法斯塔夫》、《奧泰羅》之伊亞果、《唐卡羅》之羅德利果和《茶花女》之傑蒙特，我總覺得驅使他演唱的，與其說是作曲家，不如說是雨果、席勒、小仲馬與莎士比亞。但他也願意挑戰非出自文學大家的經典角色，包括《托絲卡》的萬惡總督史卡比亞和遊戲人間的《唐喬望尼》。人們說他此類演唱「異質」，但異質就異質，仔細聆聽，你仍能欣賞他所下的深刻苦功，以及處處用心的詮釋智慧。 而他最偉大的成就，當然還是在德文藝術歌曲：是他將馬勒《旅人之歌》唱進人心，是他讓世人知道沃爾夫的精妙，是他把舒伯特連篇歌曲唱成顯學，成為至高無上的絕藝。二次戰後，他為德文演唱建立全新標竿，又一次次自我挑戰，以步步高升的成就逼著時代追上他的腳步。無論時光如何遞嬗，只要古典音樂繼續存在，他就是德文藝術歌曲的代名詞。 當然還是有人挑剔，嫌他思考太多，演唱裡放了太多智慧學問--好吧，如果這就是最大的批評，或許他也只能接受。雖然我想他還是會告訴你，詩的藝術何其深奧，作曲家的想像何其神奇。面對偉大創作，我們只能謙卑學習，並用一生努力，將深奧神奇唱到孺子皆懂，讓世人皆能進入文學與音樂的殿堂。 我知道他永遠不會離開，但還是要誠心致敬──謝謝你，費雪狄斯考 (Dietrich Fischer-Dieskau，1925-2012)。舒伯特已經等了太久，希望你們有無數愉快的晚餐。