念碩士時，隔房三女每到周末必辦聚會，常常吵到凌晨四、五點。向上反應，總說以和為貴；氣得報案，警員前腳剛走，添酒回燈宴竟重開。「她們晚上不睡，我就不信早上能起！」我和室友商量，「明早我們去圖書館，對著牆壁也大放音樂，看誰先投降！」怎知，轟了一上午的馬勒和蕭士塔高維契，卻換來笑嘻嘻回應：「你們聽古典音樂呀，真有氣質。」是嗎？左思右想，我換了曲子，隔天故技重施。這回就很有效果了；人還沒到圖書館，舍監電話已來，說她們快要發瘋，誠心道歉，希望我們馬上把音樂關掉。
「什麼曲子這麼有殺傷力？」室友問。「喔，荀白克《五首管弦樂作品》。」
這首被柏林愛樂音樂總監拉圖形容為「音樂鬼屋」的作品，真的特別難聽嗎？答案是也不是。如果只是純粹吵鬧，此曲不會如此令人坐立難安。荀白克(Arnold Schoenberg, 1874-1951)的威力，在於那音樂中強烈至極、放肆狂妄的表現力。他寫酒館歌曲可以讓你笑，寫巴洛克風大提琴協奏曲可以讓你舞蹈，但他一樣可以讓你悲傷、讓你痛哭、讓你求舍監找人關音響。他的《古雷之歌》(Gurre-lieder)是音樂史奇蹟——作曲家用上超大管弦樂團、三組男聲四部合唱、男女混聲八部合唱、五位獨唱歌手加一位朗誦，舞台上排滿三、四百人，卻是清晰無比、層次透明宛如室內樂的後浪漫超級巨作。而如此奇曲的作者，竟然幾乎是自學成才，二十年前還是維也納銀行中的出納，更堪稱奇中之奇。
顯然，荀白克比任何人都清楚知道，浪漫派音樂在他手上已達到無可超越的顛峰。念頭一轉，他先進入無調性後發揚「十二音列」，將傳統和聲徹底打破，音樂世界從此天翻地覆。但他或許未曾料到，世人的耳朵與頭腦遠遠跟不上他的腳步，自己會永遠孤獨。「這是在第四象限用中文說的演講」——荀白克《小提琴協奏曲》在1940年首演時所得評價如此，而直到今天，他的音樂仍然缺乏知音。
1909年的八月，整整一百年前，荀白克完成作品十一《三首鋼琴作品》，進入無調性的世界。謹以此文紀念這音樂巨人與音樂里程碑，或許我們終有一天能擁抱荀白克。 |
沒有留言:
張貼留言