編者的話:本文選入國語日報「古今文選」第1254期 2010年9月20日
（古今文選為台大中文系 蕭麗華 教授編選）
文後有 蕭麗華 教授的賞析，敬請慢慢品賞
依賴關係是社會重要的基石，這裡面有需要與被需要的隸屬感，所以自古以來舊賦新詞傳唱的都是愛與被愛，以及內心對愛的渴求和對愛的恐懼，構成了「愛」無解的存在矛盾。也顯示出現代人對愛不信任的態度，這也是為甚麼大部分人雖身陷孤獨，卻不願走出孤獨之因。
十九世紀的尼采說孤獨是他的原鄉，他的純粹、美好的原鄉。那是他自覺天生便是哲學家兼隱士，追求一份懷古的孤獨。但是大部分平凡人如你我，雖偶發追求一份浪漫式的孤獨，實則卻反映出一個隱藏的反向需求，我們都渴求一個共生的依賴關係。
受浪漫主義的影響，孤獨蒙上了一層憂鬱的況味①，尤其和「愛情」有關的孤獨，總讓人表面上雖沉湎②於抑鬱的情緒裡，但其實正在享受孤獨。所以年輕人的孤獨，大都是愛情上的孤獨。
城市也是孤獨的，在小說家、畫家筆下勾勒出來的現代生活意象，是距離、孤單、個人主義。好像城市裡的每個人，內在心裡都有一個流浪的行程，隨時準備啟航。孤獨不就是流浪的開始？
而親情上的孤獨，最啃齧③人心。明明是血脈相通、關係最近的家人，卻隔著最遙遠的距離。青春期的孩子自認不被理解，奮鬥一生的父母自覺寂寞失落；還有枕邊人的不在，孩子的離去。忽然之間我們發現，身邊竟無一人可依可賴可訴。之前所熟悉的關係不見了，關愛和依賴原是人心的基本渴求，卻也是消蝕生命的可怕元兇。原來，賜與撫慰心靈和扼殺心靈的，竟是同一種力量。
過去在不同的場合，偶會遇有幾個心靈苦悶的年輕人，他們不吝於和我分享內心的孤獨，當他們在訴說和家庭父母關係的斷裂與傷痕時，其實讓人心疼。同樣的，在一些演講的場所，目睹幾位淚眼婆娑的母親，傾吐親子間的鴻溝與痛苦時，我也感同身受。為什麼大部分的人面對一個完全的陌生人，竟可以掏心掏肺說出內在的深沉感受，但面對父母、子女卻開不了口？
其實，我們都是具有「傾吐」的原型④需求，我們都不是表面上看來的堅強，為了掩飾孤獨，所以要武裝堅強。
當然，孤獨不是壞事。孤獨有時是必要的，孤獨是創作的必備條件，孤獨是我們文化裡的一部份。甚至，兒童時期是需要「有伴的孤獨」，而孤獨也是文明世界的生活基調。
在這裡我要說的孤獨，是沒有被認同、沒有感情上共鳴、沒有價值感的孤獨。諷刺的是，這樣「存在的孤獨」，往往暗藏在可以給我們溫暖的家庭。
年初，與朋友去拜訪老人院，但見大廳一位穿戴得相當體面的老太太，不斷的對看護人員說：「我兒子會來接我，快給我行李，我要回家！」看護面無表情。過了十分鐘，朋友忍不住提醒她：「老太太的話妳聽見了嗎？」這名看護冷冷的回說：「聽一下午了！中午她才從家裡回來！」頓時，朋友不再說話，整張臉黯了下來。
後來，看護告訴我們，院裡多的是這樣的老人，他們大都來自中產階級⑤家庭，也曾是經濟生產力很高的一群。他們年輕時努力賺錢，紛紛把孩子送到國外最好的學校，他們以健康和歲月交換孩子的教育和成長。如今，他們的孩子不是事業有成就是人在國外，卻無暇顧及老父老母。
這些長期處於盼望失落的老人，在有限的歲月中不斷壓抑被遺棄的痛苦。這些遺棄他們的人，可是當年他們滿心呵護、小心翼翼拉拔長大的心頭肉。
走出老人院，老太太喃喃不斷的「我要回家！我要回家！」，好似從孤獨無助的情緒荒原⑥裡，發出的一聲聲哀哀無告，在耳邊久久不散。
如果這種孤獨，可以用親情上的失根來註解，以下還有一個更弔詭⑦的孤獨。
朋友的朋友是一處鬧區有名的廟公，廟裡香火鼎盛，常擠滿問事的人。他為人辦事解厄，信徒一堆。偏偏有個不肖子，成天遊手好閒，混幫派惹是非。他可以和神溝通，卻無法和自己的兒子溝通；他可以為信徒指引迷津，卻無法引導兒子走向正途。夜裡，朋友常接到他喝得醉醺醺控訴兒子不孝的電話。在冗長的傾訴中，他總是不斷的說：「我好寂寞好孤單！」
這個朋友招喚神靈、招喚周遭的信徒來到他身邊，來到他的世界。照理說，人神可以通話的世界，應該充滿了能量和自信，但他為何仍軟弱和孤單？在香煙裊繞⑧熱鬧的人神世界裡，這個朋友卻煢獨⑨一人迷失在冷漠的天地間？想來，他需要兒子感情上的給予遠甚於神明的祐護。
年輕人之所以加入幫派，其實肇因於身處於城市的孤獨，急於尋求一個歸屬感和認同感。酗酒更是現代人處於孤獨，打發孤獨的代替品。
無論年輕的孤獨、中年的孤獨，或老人的孤獨，生命中的每個階段，都有可能出現某種形式的孤獨。
雖然偶爾孤獨，深入自己的內在，尋求精神上的價值，進入一個超凡的精神世界，是人格成熟的必要。但更多時候，我們需要的是人際關係的溫暖。
小時候在課本常念到，「家是我們避風的港灣，家是茫茫大海中的一盞明燈」。多溫暖多親切！我們追求的是家人的接觸與關懷，怎麼我們年紀越大，越忘記家的意義？是真的忘記嗎？還是我們自認大到已不需要家了？
無論科技如何發達，社會如何的改變，家所提供的多重可靠關係，是亂世中唯一的不變。對家人的主動關心和支持，正是遠離孤獨失落的良方。
何妨對家人大聲的說：「我就是需要你！」
【作者】
鄭如晴本名鄭美智，國立台東大學文學碩士。台灣台中市人，祖籍鹿港，曾祖鄭鴻猷為清末秀才，有當時「字冠全台」美名，精通詩文金石，能書能畫，受台灣金石導師呂世宜之風格影響，與施梅樵並稱清末民初台灣兩大書法家。
鄭如晴曾留德七年，於德國慕尼黑歌德學院、慕尼黑翻譯學院研修。回國後歷任「國語日報」副刊主編、毛毛蟲兒童哲學基金會執行長、義和公益文教基金會執行長、「中華文化」雙周報副總編輯等。現職專業寫作，並於國立台灣藝術大學講授「小說賞析與創作」、「兒童文學」。散文〈聆聽〉獲入選九歌97年度散文選。
鄭如晴長期從事文藝創作，寫作領域跨小說、散文、翻譯及兒童文學。她認為生命的感動，可以經由文字的感染力，作最好的表達和記錄；文學的藝術，最終在表現非人間性的極致之美。
從學生時代即開始創作，鄭如晴曾獲大專小說創作獎、第一屆「好書大家讀」推薦獎、1999年中國文藝協會小說創作獎、2002年文建會台灣文學獎、2002年第十屆九歌現代兒童文學獎、2005年中國文藝協會「藝文報導獎」。著有長篇小說《沸點》（第二屆皇冠大眾小說推薦入圍作品，中國時報連載）、《生死十二天》〈中國時報連載〉、中篇小說《少年鼓王》（第十屆九歌現代文學獎作品）、散文集《散步到奧地利》；兒童散文《再見外婆灣》（聯合報1995年度推薦兒童散文）、童話思考系列《教出有思考力的孩子．系列1．巫婆最愛吃什麼？系列2．頭痛的狐仙》，並翻譯德國兒童文學名著《拉拉與我》19冊〈多次獲好書大家讀推薦獎〉。
鄭如晴的新作《和女兒談戀愛》於2009年4月推出。全書內容在《聯合報》繽紛版與自由時報副刊刊載時，就廣受好評。這本書的內容，感性和理性交織，歡笑和眼淚兼蓄，陳述親子家庭間的點滴，構成一個有機的教育理念，顯現一個現代母親的體細膩的智慧。
鄭如晴的文字清朗、省淨、單純，沒有艱難的詞彙與多餘冗贅的語言。加上她幼年失怙，對感情體驗深刻，心思如水般溫柔細膩，筆鋒溫暖、飽含情感，讀者往往有如沐春風的感覺。
【題解】
本文選自《幼獅文藝》2010年3月675期，是作者應《幼獅文藝》主編邀請之作。全文從人類「共生的依賴關係」入手，勾勒現代人的孤獨和愛與被愛之間存在的矛盾。文中觸及浪漫式的孤獨、愛情的孤獨與生命中每個階段的孤獨。作者以溫柔的筆調，深入現代人的心靈空間，挖掘人性需求愛與被愛的本質，呈現人與人之間的疏離與無奈。作者鼓勵人們要主動、勇敢的對家人提出愛的需求。因此，本文的題目說：「我就是需要你！」這無疑是現代人心靈深處共通的語言。
【注釋】
① 況味：景況、滋味。元．王實甫《西廂記》第三本第一折說：「孤眠況味，淒涼情緒，無人伏侍。」
② 沉湎：沉溺、沉迷。南朝梁．劉勰《文心雕龍．辨騷》說：「娛酒不廢，沉湎日夜。」
③ 啃齧：啃，咬；齧，也是咬。
④ 原型：一事物最初或最原始的模式。文學上常用來稱某故事的原始型態，也稱為基本型態或基型。英文作archetype，原是西方心理學名詞，指人心靈的原始模式。
⑤ 中產階級：泛指社會中在經濟收入、生活水準或社會地位，屬於中等階層的社群。
⑥ 情緒荒原：情緒枯寂像荒涼的原野。
⑦ 弔詭：奇異、怪異。
⑧ 香煙裊繞：拜拜的香煙繚繞不止的樣子。
⑨ 煢獨：孤單的樣子。
【賞析】
這是一篇溫馨的心靈小品，作者筆鋒含情，以溫柔的筆調勾勒現代人心靈深處的「孤獨」感。全文的基點在人性存在的愛與被愛的矛盾，這是所有心理學家與存在主義所面對的問題。所以作者在文章的第二段說：「十九世紀的尼采說孤獨是他的原鄉，他的純粹、美好的原鄉。」
尼采（Friedrich Wihelm Nietzsche，1844-1900）一生充滿孤獨與痛苦，這是因為他站在自己時代的最前端，以酒神所激發起的生命潛力，在沉迷與狂亂放誕的陶醉中，把自己撕得粉碎，然後他以這些死灰為糧，企圖讓生命能夠重新甦醒起來。這是一種破壞與重建所不斷生成的漩渦，其本質就是鄭如晴所謂「有需要與被需要的隸屬感」、「愛與被愛」、「無解的存在矛盾」。尼采在這種對立二元性的緊張關係中實現自己的本質，因此他憂愁、痛苦、寂寞、焦慮，他曾經沉痛地說：「我的時代尚未來臨，有的人要死後才出生。」這份孤寂的呼喊，幾乎是全人類所有的天才都無法避免的負軛！
關於這種二元矛盾，鄭如晴在本文卻點到為止。她畢竟是東方的一元論者，以其母性與溫柔的思惟，用一支春風拂面的楊枝淨水之筆，撫慰人心。文中充分體察現代人對愛的不信任感、現代人的孤獨感，她說：「無論年輕的孤獨、中年的孤獨，或老人的孤獨，生命中的每個階段，都有可能出現某種形式的孤獨。」她知道什麼是浪漫式的孤獨，也明白人類是以共生的依賴關係成為人倫體系。因此他在自己的部落格說︰「在各種不確定的情感下，親情變成人類心靈隸屬關係的最後救贖與安全。」正如他最新出版的《和女兒談戀愛》一書所展現的，在兩個女兒的親情裡，鄭如晴感到無比滿足，「這滿足來自像情人般的愛戀，但比情人深，比情人寬，比情人自由。」
年輕人的孤獨，大都是愛情上的孤獨。當代城市化的人心疏離，使城市也是孤獨的。對於各式各樣的孤獨，鄭如晴都可以輕盈帶過，惟獨對親情，她的筆調停留很久、著墨很深。她說：「親情上的孤獨，最啃齧人心。」她談到不被理解的孩子與幾位淚眼婆娑的母親、老人院的老人、能與神溝通卻不能與兒子溝通的廟公，在這個價值混亂、人心孤寂的年代，這篇文章讓我們看見一個溫婉的女性如何娓娓道來，以她的蕙質蘭心與人性洞察力，幫助苦悶與孤獨的現代人，撥雲見日，展露愛的光輝。
孤獨是人類永恆的命題，東方以儒家文化建構起人倫社會是不願意談論孤獨的。父子、君臣、夫婦、兄弟、朋友五倫，是一個人出生於世所需要努力珍惜的人際關係。但在此定義下的倫理，是一種外在形式，生命的本質就是一種以「孤獨」為原型的存在，就像死亡是人類的宿命一樣，無可避免。我們可以反過來省思，人往往忽視了心底的感受與需要，唯有孤獨能夠讓我們真正碰觸到內在世界。孤獨可以培養想像力，有助於內心的整合及使腦力發揮最大的潛能；孤獨可以錘鍊一顆成熟的心靈，幫助我們與人建立成熟的關係；孤獨有助於領悟真理，釋迦牟尼在樹下的冥想，耶穌傳道過程中多次退出人群避靜，穆罕默德每年齋月期間避隱到洞窟，高僧之閉關等等就是最好的例子。
孤獨是人類自省的需要，文明進程愈發達，人們對自身反觀的力度和深度就愈加達到一個新高度，人類的普遍孤獨就會愈演愈烈。物質的豐富、觀念的突進、玩命的工作都難以掩飾現代人內心孤獨的本質。鄭如晴此文看似輕描淡寫，其實她了解我們是如此孤獨的活著！由於了解，因此她發出愛的呼籲，寂寞的現代人啊，何妨對家人大聲的說：「我就是需要你！」
(全文完 )
