2006-06-17基督教論壇報
【作者：廈門大學臺灣文學研究所所長 徐學】 曉風是一位資深教授，更是一個對萬物有情的女子。在方塊字的藝術世界，她多方出擊。她的小說曾被收入「85年年度小說選」，《潘渡娜》是當代華文世界最早的科幻小說，至今在大陸依然擁有許多讀者﹔她的戲劇，在臺灣被列為經典，在大陸上演，滿座感泣﹔她的雜文，早在《野火》之前就對威權與陋俗作不羈挑戰。
她的散文，自青年時代獲「幼獅文藝獎」後，屢獲各種大獎。但她散文創作最大的獎來自讀者，是口碑而非獎盃。多年來，她的散文集暢銷更常銷，並已入選兩岸學生國文課本，與古典散文相映生輝，其眾多佳作堪稱現代中文經典。
沒有過人之處，就難在當今中文經典中覓得一席。曉風的過人之處何在﹖
一曰奇
曉風出身舊時中文系，受"國故派"教育，本該與寫作無緣，充其量也是閨秀派。可她卻能破繭而出，以現代生命的律動讓蒼白典籍再度泛紅，以美麗的藍墨水沖洗故紙堆的陳腐。
在她的散文中許多是出入古典，流連掇拾的結晶，戲文﹑詩詞﹑人物﹑器皿，甚至一個漢字，幾抹色彩，在她的解讀中都煥發出神奇的色彩。
如果說，傳統文化如黃河之水奔瀉入懷，那也因曉風攪入魂靈，如酒麴入甕，才使這水甘冽芳醇，成了文化傳統。
她的散文意蘊豐厚，世事洞明人情練達，市井瑣事中自有骨氣奇高，不使感性淪為軟性﹔她的散文敘述自然，沖淡寧靜，文辭如水，一筆如舟，引領我們一步步走入一條條美麗水域﹔她的散文，句法上有彈性，語彙中有聲色。
「散文美」相對於「詩美」，就在於前者是文章之美。文章之美更加講究語句的組織方式和辭彙的提煉選擇，講究「情致」和「趣味」，它們是比西方所謂「抒情性」遠為細膩微妙的美感，屬於中國美學的特有範疇。
曉風的散文句式充分發揮中國文字波折流動的特性。文言句法的簡潔渾成，西式句法的嚴整新穎，話本戲文的活潑口吻，被她融於一爐。古典詩文的典雅文詞，引車賣漿者流的俗言俚語，現代社會的流行辭彙，在她的筆杖下，交響成一個大樂隊。
在她的散文中，白話從黑白進入彩色，從平面而立體，由清水變為結晶，既保持明白如話的聽覺效果，又充盈著曲折成趣的書面美感。
曉風散文之奇還在於她猶如千手千眼觀音，風格多變。60年代初期，她就至少具有兩副筆墨，如余光中先生所說的，亦秀亦健，經過多年的耕耘，她更上層樓，她可以現代，可以古典，可以莊重，可以幽默，有時飛揚，有時蘊藉，有時奔放，有時內斂，有流雲的閑情，也有沸血的淡然和霍然而怒的盛氣。
作為散文作者，她也可以進入各種角色﹕不服氣的小學生，有些傻氣的情人，諄諄善誘的教師﹔一個愛鳥人，一個賞花者，或者多情多智的旅人，喜歡好茶好咖啡的飲者……。
二曰大
奇是不拘一格的活力，是開創新篇的現代，而大則是大家境界。曉風雖然不曾留學異域，職業也單一，從學生到教師。但由於她的好學與敏感，也得益於她家學淵源，得益於臺灣社會的憂患與動盪，開放與多元。
她有了超出前輩女作家的胸襟與視野。她集學者的淵博，詩家的靈慧，哲人的睿智，宗教的悲憫於一身。她敢於涉筆醜陋，不再唯美是鶩，而是美醜並舉。小說﹑電影﹑音樂﹑繪畫﹑攝影等藝術都納入了她的視野，促成了她觀察事物的新感性。
她的散文有詩的節奏，戲劇的對話和衝突，繪畫的色彩，還有虛構的小說技法，形成了多元的集大成的美感。
當然，曉風散文之大更多的來自她散文中的博大胸懷，它結合了儒家的擔當和基督的悲憫，還有藝術的純真。她說「懷不世之絕技，目高於頂，不肯在凡夫俗子身上浪費一絲一毫美，當然也沒有什麼不對。但肯起身為風雪中行來的人奉一杯熱茶，看著對方由僵冷而舒活起來，豈不更為感人」。
所以，曉風散文中有那麼多凡常中國人，他們或是憂患動盪中既善其身又濟天下的讀書人﹕
《半島》裏的杜公，《再給我們講個笑話吧》的世棠，《不識》中的父親，《未絕》裏的馬國光……或是在凡常生活中持守道義和尊嚴的平頭百姓﹕灶下捧讀《古文觀止》的胖廚師，陪盲父遊覽山頂風光的女子，為自己成為畫中人而欣喜的農夫……
這是一些與作者偶然交會的小人物，或許連姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣醬裏可以嘗出敬業和尊客，在她的一次擁抱中有感恩和激情，幾個未嚐的包子，一句真情的好話，都會讓我們或會心而笑，或心如搗臼，熱淚迸湧。
曉風的散文中，人物林林總總，職業，地位，年齡都迥然不同，既有可以相與出塵的名士大儒，也有只是居家過日子的柴米夫妻，她們之所以讓曉風含情凝睇，援筆勾勒，是因為曉風認為，世界上，最燦爛的光輝，最能夠燃起情感和生命的光輝，只能是源自人心。
無論身居朱戶或者柴門，惟有人，才是最值得珍愛的。人是我們的鄰居和朋友，是我們的兄弟姐妹，是我們垂垂老邁的父母和嗷嗷待哺的兒女。他們不論有多少缺陷，有多少傷痕，依然是我們這顆星球上無價的尊嚴和慰藉。
同時，曉風也認定，有尊嚴有追求的中國人就是我們民族的脊樑，共同構成了我們民族文化的大磁場。所以，曉風在他們的身上捕捉的是我們民族文化撒播的靈光與風采，傳遞的是民族文化再生的信念。
從純淨的少女情懷起步，步下紅毯，穿越醜惡，見證偽善，最終成就了悲憫大愛。由一塵不染而歷經炎涼滄桑直逼人世內核，彷彿自風平浪靜捲入狂風巨浪，曉風依然有一雙寧靜清澈的眼睛，那裏因隱藏著百年憂患的海棠血痕而有一絲憂鬱，幾分憤懣，但卻更多的是自信，是擔當，是困頓中不失安祥，凡常裏自有莊嚴。
浩大的場景﹑紛繁的群象，重大的事件，在曉風散文中並不多見，但與那些濃墨重彩長篇巨幅相比，曉風的散文毫不遜色地具有令人震撼的情感經驗和審美情趣。
這就是中國的寫意傳統，以小見大，言有盡而意無窮，李白的樂府，蘇東坡的小品短賦，不也是尺幅寸心，無地無窮嗎﹖這就是曉風散文之大。
三曰老
中國書法推崇人書俱老，中國文學有「庾信平生最蕭瑟，暮年詞賦動江關」的美談。比起其他文類，散文更講究爐火純青，作者可以依憑的不僅是才氣，更多的是多年修煉的內功--人格和歷練。
《人間詞話》中說，「客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富愈變化。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真」。
而我們說的「老」應該是「閱世而不溺世」，「閱世深卻性情真」，這就是長期修煉後的一種境界。
曉風近年來的散文已經達到了這樣境界，寧靜致遠，淡泊明淨。她的散文裡的敬畏與寧靜，尊嚴與氣度，正是來自長期的釀造，默默的積蓄，它並非純然空靈，也不是冷漠無情，更不是畏葸忍辱，而是人世風浪中大徹大悟後留存的精神結晶。這與其說是宗教，不如說是一種歷久常新的中國智慧。
她的散文，自青年時代獲「幼獅文藝獎」後，屢獲各種大獎。但她散文創作最大的獎來自讀者，是口碑而非獎盃。多年來，她的散文集暢銷更常銷，並已入選兩岸學生國文課本，與古典散文相映生輝，其眾多佳作堪稱現代中文經典。
沒有過人之處，就難在當今中文經典中覓得一席。曉風的過人之處何在﹖
一曰奇
曉風出身舊時中文系，受"國故派"教育，本該與寫作無緣，充其量也是閨秀派。可她卻能破繭而出，以現代生命的律動讓蒼白典籍再度泛紅，以美麗的藍墨水沖洗故紙堆的陳腐。
在她的散文中許多是出入古典，流連掇拾的結晶，戲文﹑詩詞﹑人物﹑器皿，甚至一個漢字，幾抹色彩，在她的解讀中都煥發出神奇的色彩。
如果說，傳統文化如黃河之水奔瀉入懷，那也因曉風攪入魂靈，如酒麴入甕，才使這水甘冽芳醇，成了文化傳統。
她的散文意蘊豐厚，世事洞明人情練達，市井瑣事中自有骨氣奇高，不使感性淪為軟性﹔她的散文敘述自然，沖淡寧靜，文辭如水，一筆如舟，引領我們一步步走入一條條美麗水域﹔她的散文，句法上有彈性，語彙中有聲色。
「散文美」相對於「詩美」，就在於前者是文章之美。文章之美更加講究語句的組織方式和辭彙的提煉選擇，講究「情致」和「趣味」，它們是比西方所謂「抒情性」遠為細膩微妙的美感，屬於中國美學的特有範疇。
曉風的散文句式充分發揮中國文字波折流動的特性。文言句法的簡潔渾成，西式句法的嚴整新穎，話本戲文的活潑口吻，被她融於一爐。古典詩文的典雅文詞，引車賣漿者流的俗言俚語，現代社會的流行辭彙，在她的筆杖下，交響成一個大樂隊。
在她的散文中，白話從黑白進入彩色，從平面而立體，由清水變為結晶，既保持明白如話的聽覺效果，又充盈著曲折成趣的書面美感。
曉風散文之奇還在於她猶如千手千眼觀音，風格多變。60年代初期，她就至少具有兩副筆墨，如余光中先生所說的，亦秀亦健，經過多年的耕耘，她更上層樓，她可以現代，可以古典，可以莊重，可以幽默，有時飛揚，有時蘊藉，有時奔放，有時內斂，有流雲的閑情，也有沸血的淡然和霍然而怒的盛氣。
作為散文作者，她也可以進入各種角色﹕不服氣的小學生，有些傻氣的情人，諄諄善誘的教師﹔一個愛鳥人，一個賞花者，或者多情多智的旅人，喜歡好茶好咖啡的飲者……。
二曰大
奇是不拘一格的活力，是開創新篇的現代，而大則是大家境界。曉風雖然不曾留學異域，職業也單一，從學生到教師。但由於她的好學與敏感，也得益於她家學淵源，得益於臺灣社會的憂患與動盪，開放與多元。
她有了超出前輩女作家的胸襟與視野。她集學者的淵博，詩家的靈慧，哲人的睿智，宗教的悲憫於一身。她敢於涉筆醜陋，不再唯美是鶩，而是美醜並舉。小說﹑電影﹑音樂﹑繪畫﹑攝影等藝術都納入了她的視野，促成了她觀察事物的新感性。
她的散文有詩的節奏，戲劇的對話和衝突，繪畫的色彩，還有虛構的小說技法，形成了多元的集大成的美感。
當然，曉風散文之大更多的來自她散文中的博大胸懷，它結合了儒家的擔當和基督的悲憫，還有藝術的純真。她說「懷不世之絕技，目高於頂，不肯在凡夫俗子身上浪費一絲一毫美，當然也沒有什麼不對。但肯起身為風雪中行來的人奉一杯熱茶，看著對方由僵冷而舒活起來，豈不更為感人」。
所以，曉風散文中有那麼多凡常中國人，他們或是憂患動盪中既善其身又濟天下的讀書人﹕
《半島》裏的杜公，《再給我們講個笑話吧》的世棠，《不識》中的父親，《未絕》裏的馬國光……或是在凡常生活中持守道義和尊嚴的平頭百姓﹕灶下捧讀《古文觀止》的胖廚師，陪盲父遊覽山頂風光的女子，為自己成為畫中人而欣喜的農夫……
這是一些與作者偶然交會的小人物，或許連姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣醬裏可以嘗出敬業和尊客，在她的一次擁抱中有感恩和激情，幾個未嚐的包子，一句真情的好話，都會讓我們或會心而笑，或心如搗臼，熱淚迸湧。
曉風的散文中，人物林林總總，職業，地位，年齡都迥然不同，既有可以相與出塵的名士大儒，也有只是居家過日子的柴米夫妻，她們之所以讓曉風含情凝睇，援筆勾勒，是因為曉風認為，世界上，最燦爛的光輝，最能夠燃起情感和生命的光輝，只能是源自人心。
無論身居朱戶或者柴門，惟有人，才是最值得珍愛的。人是我們的鄰居和朋友，是我們的兄弟姐妹，是我們垂垂老邁的父母和嗷嗷待哺的兒女。他們不論有多少缺陷，有多少傷痕，依然是我們這顆星球上無價的尊嚴和慰藉。
同時，曉風也認定，有尊嚴有追求的中國人就是我們民族的脊樑，共同構成了我們民族文化的大磁場。所以，曉風在他們的身上捕捉的是我們民族文化撒播的靈光與風采，傳遞的是民族文化再生的信念。
從純淨的少女情懷起步，步下紅毯，穿越醜惡，見證偽善，最終成就了悲憫大愛。由一塵不染而歷經炎涼滄桑直逼人世內核，彷彿自風平浪靜捲入狂風巨浪，曉風依然有一雙寧靜清澈的眼睛，那裏因隱藏著百年憂患的海棠血痕而有一絲憂鬱，幾分憤懣，但卻更多的是自信，是擔當，是困頓中不失安祥，凡常裏自有莊嚴。
浩大的場景﹑紛繁的群象，重大的事件，在曉風散文中並不多見，但與那些濃墨重彩長篇巨幅相比，曉風的散文毫不遜色地具有令人震撼的情感經驗和審美情趣。
這就是中國的寫意傳統，以小見大，言有盡而意無窮，李白的樂府，蘇東坡的小品短賦，不也是尺幅寸心，無地無窮嗎﹖這就是曉風散文之大。
三曰老
中國書法推崇人書俱老，中國文學有「庾信平生最蕭瑟，暮年詞賦動江關」的美談。比起其他文類，散文更講究爐火純青，作者可以依憑的不僅是才氣，更多的是多年修煉的內功--人格和歷練。
《人間詞話》中說，「客觀之詩人不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富愈變化。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真」。
而我們說的「老」應該是「閱世而不溺世」，「閱世深卻性情真」，這就是長期修煉後的一種境界。
曉風近年來的散文已經達到了這樣境界，寧靜致遠，淡泊明淨。她的散文裡的敬畏與寧靜，尊嚴與氣度，正是來自長期的釀造，默默的積蓄，它並非純然空靈，也不是冷漠無情，更不是畏葸忍辱，而是人世風浪中大徹大悟後留存的精神結晶。這與其說是宗教，不如說是一種歷久常新的中國智慧。
