熊熊爐火照耀的黃昏

焦元溥/聯合晚報2012/11/13 許多人總覺得，欣賞一首音樂作品，必須要先知道作曲背後的故事。若是沒有故事，大概就很難進入音樂，更遑論「聽懂」。 這當然是把音樂看扁了。畢竟如果音樂不能給予感動，非得透過一個故事，那音樂有何存在必要？老是透過文字來理解音樂，所理解的又哪裡會是音樂？ 但對於接下來要介紹的這首曲子，背後的故事，唉，卻又是不說不行。 德布西年輕時(1887-89)曾經寫下一組《五首波特萊爾之歌》。這五首皆來自《惡之華》，音樂風格則顯然可見華格納的身影。「我崇敬華格納到了失卻基本禮儀的地步」──此時的德布西曾如此自嘲自己對這位音樂巨人的景仰，但他其實還是走出獨特的觀點。華格納主張「總體藝術」，而德布西的作品則如波特萊爾倡導的「感應說」，所有感官皆互相呼應，彼此融合為一，就像詩人在《感應》一作所寫的一樣： …彷彿遠遠傳來一些悠長的回音  互相混成幽昧而深邃的統一體，  像黑夜又像光明一樣茫無邊際，  芳香色彩音響全都互相感應。  有些芳香新鮮地像兒童肌膚，  柔和如雙簧管，綠油油像牧場  --另外一些，腐朽、豐富、得意洋洋。  具有一種無限物的擴張力量，  彷彿琥珀、麝香、安息香與乳香，  在歌唱精神與感官的熱狂。 〈陽台〉是《五首波特萊爾之歌》的第一首，詩作寫得卻是感情。半音階與全音階兩者對比，宛如陽台所區隔的內外空間，構思甚為巧妙。這是德布西的歌曲名作，至今仍深受喜愛。然而在近三十年後，德布西又重回這首《陽台》，情境卻完全不同。 那是1916年的冬天。歐陸燒著一次大戰烽火，物資格外短缺，民生必須甚至需要管制配給。當時德布西健康已差，苦於癌症。為了讓這位大藝術家能夠安然過得寒冬，向來賣他煤炭的商人Tronquin特地費心張羅，確保德布西能有足夠的溫暖。為了答謝，作曲家再度回到波特萊爾詩作《陽台》，以其中一句「熊熊爐火照耀的黃昏」(Les soirs illumines par l’ardeur du charbon)為題，寫成鋼琴小曲當成禮物。 這是2001年才發現的創作，因此要像巴佛傑(Jean-Efflam Bavouzet)和夏普凌(Francois Chaplin)近年錄製的德布西鋼琴獨奏全集才會收錄此曲，一般鋼琴家也難得演奏。布雷利(Frank Braley)於周三與周四的演出，將會是此曲的台灣首演。兩分多鐘的小曲，仍有德布西迷人的旋律，聲音真有觸動人心的暖意，卻也滿是戰爭冬日，對寥落現實的嘆息。 故事很感人，但德布西的音樂可比故事更精彩。熊熊爐火照耀的，是人間最真的溫情。