其實沒有那麼難

焦元溥/聯合晚報2014/1/14 在上周這個欄位中，我引用了指揮家瓦薩里(Tamas Vasary)和小說家納博可夫(Vladimir Nabokov)的意見。前者說「欣賞音樂，靠的是記憶。如果你聽第二句就忘了第一句，那根本不可能欣賞這首樂曲」，後者說「我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個優秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個『反覆讀者』……我們第一次接觸到一幅畫的時候，時間因素並沒有介入；然而看書就必須要有時間去熟悉書裡的內容。」一個講音樂，一個講文學，都強調記憶之於欣賞「具有時間因素」藝術之重要。欣賞者必須花時間用腦筋，才能真正理解。 這聽起來好像很難。不過實際上，欣賞文學與音樂，並沒有非常困難。文學家和音樂家何嘗不知道自己所面臨的挑戰？所以他們總能提出妙招解決。「到布萊登不到三小時，哈爾便知道他們要謀殺他了。」看到這樣的開頭，你能夠不讀下去嗎？「一首作品，最重要的就是開頭和結尾。」作曲大師布列茲(Pierre Boulez)說了一個所有人都知道，根本不用他說的道理。但要如何實踐地漂亮，可是不折不扣的考驗。小說也好，樂曲也好，許多作品總能在開頭就緊緊抓住你的心，就是要你不得不繼續欣賞。 但音樂和文學畢竟不一樣。好的文學家，文字鋪排必有音樂性。葛林《哈瓦那特派員》中的宴會謀殺場景，節奏調度之精采絕倫，簡直要逼死一票電影導演。好的音樂家，當然也常從文學作品獲得靈感。可音樂畢竟沒有實體形象，愈是抽象，就愈需要強化記憶。因此音樂寫作常用重複，無論是句法的模進或模仿，旋律或段落反覆，都在強化聽者的吸收。當然也有困難的作品，一如困難的小說，但絕大多數作品，無論音樂或文學，其實都不會困難到完全無法欣賞。只要你願意，就一定會有收穫。 「小說就是寫句子，一個句子寫完再寫下一個句子。」聽音樂也是一樣，一秒接下一秒，一小節接一小節，就照著樂曲聽下去，必然會有心得。這世上還有像荀白克《期望》這般的作品，把女主角心頭一念拉長成半個小時的歌劇。那音樂是毫不重複的旋律之流，卻能讓人聽得目眩神迷，是絕世天才的偉大證明。很多人覺得荀貝格艱深，但只要實際去欣賞，就會發現即使是他的十二音列作品，仍然充滿強大旺盛的情感，足以讓聽者被撼動或感動。 新年伊始，希望大家都能多些好奇，欣賞自己之前未曾接觸過的作品。那是最好的心靈旅行，只要你去看去聽。