「我不喜歡比較，也不喜歡說最，」上週來台演出的寇瓦契維奇（Stephen Kovacevich），不只一次這樣回答。「我覺得太多人想得到這種答案。當然，如果你把槍口對準我的頭，問我布拉姆斯四首交響曲哪一首最好？布拉姆斯和貝多芬誰比較偉大？莫札特和拉威爾誰是比較好的作曲家？我或許—或許—會給你一個答案，但這實在一點意義都沒有。」寇瓦契維奇話中之意，其實還要更深。「人太喜歡分類，太喜歡比較，太喜歡排序，太喜歡用頭腦，卻忘記很多很基本，訴諸心靈的事。前些日子我和某鋼琴家說我最近聽愈來愈多拉赫曼尼諾夫，也正準備演奏一些他的作品，那人露出無法置信的眼神，覺得我是不是瘋了。對他而言，只有巴赫、莫札特、貝多芬這些作曲家才算偉大，才是真正的音樂。啊，我覺得這種想法完全是病態。拉威爾的《圓舞曲》和貝多芬《莊嚴彌撒》，哪一個比較偉大呢？我們不能問這種問題，因為我們需要拉威爾的《圓舞曲》，也需要貝多芬的《莊嚴彌撒》，它們給我們不同的東西。如果一個藝術創作夠好，比方說拉赫曼尼諾夫《第二號鋼琴協奏曲》，我建議大家就閉上嘴，以充滿感恩的心來欣賞這些可遇而不可求的人類寶藏。」
我完全理解寇瓦契維奇的意思，而這的確也是我們常犯的毛病。因此當見面會上有聽眾問，「有鋼琴家說，舒伯特是音樂家最後的課題，您同意嗎？」寇瓦契維奇只笑著回答：「他是，但不會比其他作曲家更是。我們有太多最後課題了。」
話雖如此，我還是好奇，為何有那麼多鋼琴巨匠，人生最後都選擇演奏舒伯特？阿勞（Claudio Arrau）如此，霍洛維茲如此，李希特如此，還有最戲劇性的巴克豪斯—他在演奏會上心臟病發，勉強彈完舒伯特在內的安可曲就送醫急救，兩周後過世。為什麼要彈舒伯特？這位不到三十二歲即過世的作曲家，為何讓那麼多年紀大他將近三倍的作曲家，選擇演奏他作為和這世界的告別？
「我想這大概因為舒伯特是完全不需要用頭腦就可以欣賞的作曲家。這不是說他的音樂不需要思考，而是他的音樂直接敲在你的心上，你不需要任何準備就能被他打動，而你也能夠用他的音樂語言說任何事。」
即使不喜歡比較，也不喜歡說最，面對舒伯特，老大師仍是不得不承認，這位作曲家的純粹與神秘，或許是所有作曲家之最。下周另一位鋼琴大師白建宇又將來台演出，以全場舒伯特和大家敘舊。這會是我們所能聽見，最精粹傑出的鋼琴演奏藝術之一，歡迎大家為自己預約一晚感動。
白建宇鋼琴獨奏會
4/6 19:30 中壢藝術館
4/8 19:30 台北國家音樂廳
|
沒有留言:
張貼留言