聖詹姆斯巷四號

焦元溥/聯合晚報

1848年二月，法國爆發群眾示威，工人和學生上街高唱《馬賽曲》、燃燒雜物，要求推行改革。23日法王路易菲利命令國民衛隊恢復秩序，衛隊卻倒戈投向群眾，最後路易菲利只得退位，皇室逃往英國。法國二月革命也鼓勵歐洲其他地區的革命運動，風潮所至甚至逼得奧地利首相梅特涅辭職下台，男扮女裝逃離維也納，寫下西歐歷史極重要的一頁。

然而對蕭邦而言，這實是災難的開始。革命爆發前一週，他才和朋友在巴黎舉行極成功的音樂會，原本排定的三月演出卻因革命而取消。更糟的是貴族學生一夕之間逃亡四散，蕭邦頓失金錢來源，肺結核病況也逐漸加劇。就在此時，他的蘇格蘭學生史特琳（Jane Stirling）積極奔走，說服蕭邦應該到英國演出。四月21日，蕭邦到了倫敦，後來也去了蘇格蘭，到十一月23日才回到巴黎。隔年十月11日蕭邦逝世，不過三十九歲。

蕭邦的英國之行，其實不算特別成功。由於身體虛弱，蕭邦已無法和管弦樂團一起演出，獨奏音量也相當受限。甚至他的波蘭身份，在風起雲湧的革命浪潮中也讓部分英國人感到不安。但無論如何，蕭邦英國之旅為後世留下關於他晚年演奏的種種描述。他在倫敦演奏《船歌》以弱奏替代強奏的手法處理樂曲高潮，一百六十年來仍是世人討論詮釋蕭邦的話題。英國人到現在都沒有忘記蕭邦——在聖詹姆斯巷（St.James Place）四號，現在仍掛著小圓藍牌，告訴大家蕭邦在倫敦最後停留於此，在Guildhall的音樂會則是他最後公開演出。

很遺憾得知，六十多年來屹立重慶南路上的東方出版社，在關掉門市後現將撤出老書街。其實老書街的改變已非一朝一夕，台灣閱讀人口數下降之快，出版品庸俗化之速更是觸目驚心。但什麼時候，我們能在街頭看到一個小圓牌，告訴大家這裡曾經發生過的故事？蕭邦不過住在倫敦七個月，英國人願意這樣紀念他。當東方出版社現址易手，又有誰來記載這過去一甲子的回憶？

當癡心影迷紛紛寄信至那送不達的海角七號，或許其中有人會想起，電影院旁的泡沫紅茶鋪，曾是一家老書店……