 |
報導／趙瑜婷
讀一行字，看一頁書，對一般人而言並不難，但對從小左眼失明的何大安來說，卻有如艱鉅工程。由於長期使用右眼，極度疲累，繁重的學術研究更使眼壓飆高，有時還頭痛欲裂。狀況最嚴重時，看書只能分段看，每看完兩行，就得閉眼休息，還順便分泌淚水，舒緩又熱又痛的眼睛，幾乎是「流著眼淚做學問」。
「不過，這樣讀也有好處。」他笑說，字字精讀，學問做的更確實。九歲被玩伴用弓箭射傷左眼後，他長期依賴右眼做學問，卻沒察覺視力惡化，直到醫生警告失明時，才趕緊在兩年前辭去語言所所長職務，好好休養。退休後，白天讀語言專書，黃昏後看喜歡的雜書，「最近看的是《量子力學》」。
其實何大安從國小起，已開始閱讀《紅樓夢》、《水滸傳》；初中時，對《尚書》、《詩經》、《左傳》愛不釋手，大量涉獵中文書籍下，最後順理成章讀了臺灣大學中文系。在這之前，他對文學都是情感的喜好，直到大二修習「阿美族語言學」，才發現性格中也有對「知識的追求」，更確立研究語言的志向。
「原來語言，是可以被觀察、分析、欣賞的。」何大安回憶當時上課的震撼，尤其許多語言的音韻是有規則，甚至可預測。例如，英語拼字中，「s」是清音，接在它之後的「p」、「t」都一律發不送氣的音，才能順利發音，這種語言邏輯令他著迷。
語言學一向冷僻，何大安立志研究，是受當時系主任臺靜農的鼓勵。他覺得自己很幸運，因為語言學者不多，但那時許多國際學者陸續回國講座，有如「超級語言學系」，讓他在短短幾年內大量吸收最新語言知識。
何大安研究的是「歷史語言學」。他說，人類早在三萬年前就有語言能力，文字能記錄，或經研究恢復早期語言樣貌的年代，最多只能推算到六千年前。僅管所知有限，學者仍關切「為何人能說話，具有無限成長的語言能力？」但多元語言在今日卻面臨浩劫，調查指出，全球五千五百種語言，正以每兩週消失一種的驚人速度遞減中。
對語言的關注，使得何大安在語言歷史演變上的研究受到矚目，「我只是提出一個新觀點，一個觀察的角度。」他說，長久以來，學者一直認為語言發展速率是緩慢、漸進的，他的研究卻發現，語言就像生物演化，有時是突然從眾多生物冒出的「大爆炸」，有時又是「大滅絕」，語言也是這種「時而中斷，時而躍進」的劇烈頻率發展。
他說，魏晉南北朝，漢語的變化劇烈，因為東漢末年發生黃巾之亂，又有五胡入侵，大量人口移動，加上不同族群融合，導致語言發生變化，音韻表現和前後朝代││漢朝與唐宋相差極大。
何大安認為，按照這種「間斷平衡」語言發展，目前世界正走到語言大滅絕的時代。自從十九世紀工業革命後，隨帝國主義、資本主義及全球化浪潮，少數語言擁有政經優勢，大多數弱勢語言被迫消失。像臺灣原住民語言多元卻「瀕危」，有的族語甚至在長老去世後就不見了，連帶文化記憶也消失。
何大安記得二十年前，他研究原住民語言時，曾訪問一名到臺北讀書的部落公主。當時原住民權益不受重視，且為謀生，全村村民都講國語或閩南語，這名公主還刻意遺忘母語。他們說：「我們都不講族語了，為何你還要研究？」何大安聽了心痛不已。
二十年後，他重返部落，公主成了頭目，令他驚訝的是，對方顯得意氣風發、充滿自信，她對何大安說：「你現在要問什麼族語，我都會。」原來這二十年來，臺灣的社會運動，帶動弱勢族群的社會意識，「自我覺醒是語言復育的第一步」。
這名公主頭目對何大安說：「我的孩子跌倒，叫我媽媽，我不會扶他，除非他講族語『kina』。」何大安認為，她完全掌握復興弱勢語言的正確方式，「在生活中使用，並且要從小使用」。何大安說，人類在同一種語言中分享情感，參與彼此世界，整個族群因語言而存在，這難道不是最美的人文風景。
圖說：中研院院士何大安從小愛閱讀古籍。攝影／高修民 | 
沒有留言:
張貼留言