樂聞樂思／芬蘭的秘密




【聯合晚報╱焦元溥】



二十世紀後半至今，古典樂壇特殊現象之一，就是北歐作曲家和指揮家逐漸「佔據」世界音樂舞台。說是「佔據」並不誇張，像芬蘭一國尤以指揮聞名，現今活躍於樂界者，就有貝格隆(Paavo Berglund，1929-)、賽格斯坦(Leif Segerstam，1944-)、范斯卡(Osmo Vanska，1953-)、薩拉斯特(Jukka-Pekka Saraste，1956-)、沙羅年(Esa-Pekka Salonen，1958-)、歐拉莫(Sakari Oramo，1965-)、瑪姬(Susanna Malkki，1969-)、法蘭克(Mikko Franck，1979-)等等名家。沙羅年不僅指揮出眾，作曲也相當優秀。他和同學林德柏格(Magnus Lindberg，1958-)和薩瑞雅荷(Kaija Saariaho，1952-)，都是作品大獲好評，在全球各地演出的當代名家。以一個人口僅五百三十六萬，約略台北縣市之眾的國家而言，能出這麼多國際著名指揮和作曲家，芬蘭不得不謂之驚人。



這背後的原因是什麼？難道芬蘭人天生就會在樂團前面比畫，或極光足以影響人類的音樂才能？上週和剛參加完赫爾辛基書展的聯經發行人林載爵先生會面，得知在芬蘭，一年買十本書以上者，就佔總人口百分之十六，而政府一年光是補助非小說類的創作，經費就是八千萬台幣，小說還另計。



聽到如此數字，那麼芬蘭能出指揮與作曲家，就一點都不足為奇了——芬蘭當然有良好的音樂教育，但要成為傑出的指揮和作曲家，思考可能比技巧還要重要：沒有智慧與思索，如何在指揮台上指導樂手，詮釋還能推陳出新？缺乏思想，又怎能言之有物，以音樂說出深刻想法？記得一次聽沙羅年演講，提到當年自赫爾辛基音樂院畢業後之所以到義大利進修，原因之一就是他想看看文史哲大師艾可(Umberto Eco)的家鄉：「我要看看是什麼樣的國家，能夠造就出讀書讀這樣多的人！」能夠因為這個理由去義大利，顯然年輕時的沙羅年就已喜愛閱讀。若全民熱中閱讀至此，再加上教育用心，自然不難想像芬蘭今日能以指揮和作曲家「輸出」全世界，和芬蘭設計(又是需要思考和創意)一樣舉世稱道。



看看芬蘭，想想台灣，就不免讓人慚愧與嘆息了：在台灣，每年買超過兩本書的人，只佔總人口百分之二，至於買的多是什麼書，內容更不堪聞問。這或許就是為何台灣人口雖是芬蘭四倍，至少在音樂人才上，數量卻遠遠不及的原因。



感嘆無濟於事，不如就從九月這開學的時刻，不為考試、只為自己，好好讀一本好書，讓閱讀進入我們的生命。「因著發現這些書，與這些書邂逅相遇，我覺得寫出自己所發現的這些書的那些人，都是自己真正的老師。這是我人生中最大的幸運。」若真不知道該如何開始，沒關係，不妨就讀諾貝爾文學獎得主大江健三郎的《讀書人：讀書講義》，看看他如何從一本書讀出一個平台，閱讀如何成為人生最大的幸運。

2010/09/05 聯合晚報