那過了河的橘子

焦元溥/聯合晚報 2010/4/20


法國鋼琴家巴佛傑(Jean-Efflam Bavouzet)有次彈完協奏曲後，以拉威爾《水之嬉戲》當安可並問我意見，我說「雖然浪漫了些，但我非常喜歡，安可曲輕鬆點也很好。」

「不行，那還是不行。」沒想到，鋼琴家對自己的要求可一點都不留情：「我在台上就在想，情感是不是放太多了？如果連你都覺得『浪漫了些』，那我剛剛彈得就不是拉威爾了。我下次還是得注意！」

包括我在內，相信在場絕大多數聽眾，大概都不會覺得巴佛傑的演奏有何「不妥」。可是對他而言，即使是正規曲目外的安可，也要追求演奏的精確，而精確不只是技巧，更包括作曲家風格。英國鋼琴家賀夫(Stephen Hough)就說，「現今拉威爾詮釋多半過於浪漫，可是拉威爾本人卻不喜歡彈性速度。《加斯巴之夜》的〈水精靈〉當然是一首非常優美的作品，很多人也『浪漫地』演奏。可是我覺得，唯有忠於拉威爾的指示，在節制彈性速度中才能真正呈現此曲的和聲與旋律之美，表現冷靜而甜苦交織的美感。事實上，這樣的演奏也更為感人，而不是流於過份感傷、甚至廉價的情感表現。」

不只拉威爾，在不明就裡的錯誤成見下，許多作曲家都被演奏得面目全非：不管作品裡說了什麼，表現拉赫曼尼諾夫，就是矯揉造作濫情到底；演奏莫札特，就是近乎智障的幼稚單純。但這在台灣其實非常普遍：西班牙海鮮飯總是爛熟，義大利麵永遠太軟。難道廚師不知道它們在當地的作法？當然知道，只是他們不敢得罪顧客，因為顧客總會抱怨飯硬麵生，而不細究其中的味覺美感，以及他人百年智慧的經驗承傳。

而台灣喜愛「改良」的當然不只食物。下週英國逍遙音樂節即將公布今年曲目，這個被譽為最民主、最強調全民參與的音樂節，負責的BBC交響樂團也將打著音樂節的招牌來台，卻完全放棄其為人稱道的精神。在逍遙音樂節，除了長達三小時的「最後一夜」外，BBC交響票價最高不過台幣1750元(35鎊)，到了台灣即使有「企業贊助」，票價卻變成6000元，漲幅超過三倍。但或許不能怪BBC，因為連去年在逍遙音樂節夜晚場演奏的馬友友與絲路樂團，最高票價不過台幣875元(17.5鎊)，到了台中星光場也要3000元，漲幅也「公平地」超過三倍。若非通貨膨脹之速已達亡國之虞，就是在台灣主辦單位不敢得罪顧客，畢竟海鮮飯不爛不能吃，音樂會不貴上三倍就不叫音樂會。

至於這是「更上層樓」，還是「橘逾淮為枳」，或許觀眾應該拿著節目單上的票價請教演出者，看看他們的想法如何。