"切羅先生",請快登機!

焦元溥/聯合電子報 2010/5/11
俄國大提琴大師沙弗蘭(Daniil Shafran)有次到澳洲演出，在雪梨轉機時，突然聽到焦急的廣播尋人：「切羅先生！切羅先生！請切羅先生立刻到登機門，飛機就要起飛了！」

沙弗蘭一下子沒反應過來，可是再想想，他知道那位「切羅」先生其實就是他——「因為我每次搭機旅行，都得為我的大提琴單獨買票，而登機卡上大提琴的名字當然是切羅(Cello)。但機場人員居然以為『切羅』是個人，所以才急忙廣播要請『切羅先生』辦理登機手續。」

不是沙弗蘭特別喜愛「切羅先生」，非得在飛機上和他吃飯聊天，而是大提琴實在損傷不得，無法托運，全世界的大提琴家旅行時都得幫自己的樂器買票。對於表演音樂家而言，除了歌手和指揮，樂器都可說是第二生命，非得好好保養照顧。然而樂器保養照顧是一回事，音樂家其實也像運動員，必須審慎思考肌肉運作。稍有不慎，舞台生涯很可能毀於一旦：多少歌手因為貿然演唱吃重角色，年紀輕輕就倒嗓毀聲。小提琴家凡格洛夫(Maxim Vengerov)四年前肩膀受傷，到現在都還沒重回小提琴演奏。

演奏鋼琴雖然姿勢比拉奏小提琴自然，彈至手傷者也比比皆是，尤忌搬運重物。齊柏絲坦(Lilya Zilbestein)有回到倫敦皇家音樂院客座，學校沒請人幫忙搬抬行李，最後她只好「電召」我來協助——這不是她大牌，我也永遠樂意幫忙，因為我就曾目睹朋友只不過在機場轉輪上提領行李，稍微用力不對，結果就是八個月無法彈琴，期間更是極盡折磨的自我徬徨與辛苦復健。演奏家之辛苦，往往外人難以想像。

既然「吃飯工具」如此重要，為何我們卻難以見到鋼琴家為雙手保險，聲樂家為聲帶保險呢？此類保險想必存在，但「效果」如何卻讓人懷疑。鋼琴家紀新(Evgeny Kissin)就曾為雙手保險，一年到期後立刻退保，因為「保險公司把我應當避免，所有可能造成雙手損傷的意外，全都列入不予理賠事項。所以照那個保險，我刀叉不能用，提東西甚至不能超過五公斤，不然一旦出事，可以拒絕理賠——這種廢物保險，要它何用？」

看來音樂家只能靠自己。靠不了自己，只能聽天由命。但拿來作為宣傳，卻是大可不必。