我喜歡寫作，但我討厭出書。
應該說，討厭的是地獄迴圈般的改稿校稿。寫作時總覺得word檔，按個轉存鍵，書不就出來了？無奈事實卻是整個格式都要轉換，編輯要重排純文字稿，美編要重畫表格。如果只是出一本輕薄短小的冊子，問題可能不大，但如果你寫的是本超過二十萬字，包含各式表格與譜例的書，即使錯誤率僅千分之一，那也是兩百個錯，錯到讓人讀不下去，非得拚命更正。
「這錯誤實在很多呀……為何我們不能避免呢？」上周我和一位出版業先進抱怨。
「任何涉及技術層次和人的東西都會出錯，就是這樣而已啊！我覺得出版過程有錯誤產生，反而是這個產業最有『人的味道』之處，不然都電腦化就好了呀！」
類似的話，五年前我聽過一次。那是到莫札特權威列文(Robert Levin)家中作客，聊到莫札特的作曲手法，興致一來，他走到書櫃拿出一冊複印樂譜，「這是歌劇《唐喬望尼》的總譜手稿，你翻翻序曲，就會知道傳說是真的！」
所謂的傳說，是莫札特拖到開演前才寫序曲，而他只花了一晚就大功告成。「莫札特的作曲習慣是先把樂曲主旋律寫出，再依次補上和聲與配器。你看，序曲裡總有一個非常清楚的筆跡在聲部間遊走，那必然是莫札特先寫成的骨架。可是你瞧樂曲的血肉，明顯是另一種筆跡，而且寫法越來越潦草。」看著從清晰到模糊，不同層次的筆法，我們也跟著墨水回到過去：「那是莫札特晚上八點寫的……這大概是十點……這是半夜一點了吧！你看他多不耐煩，根本是鬼畫符，誰看得懂他在寫啥！」當樂譜校對好且付印完成，所有故事都被燙平成工整精美的音符，手稿卻能帶我們穿越時空，讓我們看見那個真實存在、熬夜趕稿、活生生的莫札特。
別說莫札特，我新書所討論的蕭邦，手稿也是很有「人味」：作為成功而受歡迎的作曲家，蕭邦一有新作，幾乎同時交由法國、德國和英國三地出版商出版。但他給三地的抄譜卻不一定每次相同，而抄譜員抄好送還給蕭邦校訂的樂譜，蕭邦的訂正也不一定每次相同。也就是說，從樂譜創生之始，蕭邦就為後世編輯製造巨大的麻煩——他往往沒有留下「一份」手稿或「一份」校訂稿，而是留下分散各處(往往也不同時)的多份不同訂正稿，甚至抄譜員的錯誤他也不見得發現，連他自己抄寫的樂譜也偶有錯誤或不同。究竟那份才是蕭邦的最後意見，或何者才是他的真正意見，學者至今爭論不休，簡直把人折磨死。
「好吧」，我告訴自己，雖然寫出來的東西比不上莫札特和蕭邦，「至少，我們都『很有人味』地在犯錯。」 |
沒有留言:
張貼留言