國光電子報63期
文/ 亮軒
國光劇團在五月初演出「鬼‧瘋」，一連三天四場七齣，戲迷大有過屠門而大嚼的快意。一連幾天看好戲的經驗不是沒有，卻難逢戲碼、編導、演員等條件都能精心調製，一網兜收。國光的表現十餘年來有目共睹，其中最不可忽略的，是以勤奮的精神，拓展傳統劇藝，卻又能兼顧創新。這樣的口號用的人很多，實在能做到並不容易，國光是公家單位，層級也不是很高，用人用錢，在在艱難，局外人不用心，很難看得出其中辛苦。但是，明顯的，十幾年來，演員在年輕化，更不容易的是，觀眾也在年輕化，傳統劇藝在年輕化的潮流之下成長，善莫大焉，卻不能忘記老中青是多麼熱情的長期合作才能有以致之。
這一次的「鬼‧瘋」，更能從各個不同的年齡層面考慮到演出的水準與效果，成為老少咸宜的一次表演藝術饗宴，非經深思熟慮的規劃與鉅細不遺的製作，難以有此表現。忝為戲迷之一，回回整裝從家裡到劇場，無不載欣載奔身輕如燕，看完之後，總是或是與老友站在馬路邊從原來以為五分鐘談談就散，到了後來卻談了大半小時。或是與學生找一處坐下，討論今天看戲感受到的各自不同的心境，人生快意，有過於此乎?
看戲不是一件容易的事，這句話可以作各種不同的解讀。許多年輕的學生，平生第一次看戲，都是我帶著進場的，無論是平劇還是崑曲。問問看為何從前不看?答案只有一個，以為這種表演藝術是給內行人看的。但是，只要帶著進入劇場看了他們平生看的第一場戲，從此之後，成了自動自發買票看戲的年輕戲迷者，大有人在，那麼從前為何不看?有那麼難以入門嗎?成見之故也。
藝術原本就是要吸引所有的人，但是，卻也不會牽就所有的人，否則藝事無從精進。久而久之，其中自然蘊含了許多精緻絕倫的素養，就這一部分而論，是否所有的人都能深刻體會，便很不一定了。就像奧運高手，他們在運動場上的表現，固然大家有目共睹，卻不是個個人都看得出來他們的了得一樣。
然而也不能因此便說，所有的觀眾都不該看運動員的表現。表演藝術家何嘗不是如此?他們的一個唱腔，一個動作，甚至於唸白的一句半句，也可能是長久的揣摩苦練所得，有的觀眾能夠深入的欣賞到這個層次，體會得深，自然享受得更深。可是沒有體會到此境界者，也未必沒有享受，藝術是讓大家欣賞的，層面不同而已。即使內行人的體會，大多也是了然於其得來不易，不見得就有多麼高深的道理，對於剛入門的欣賞者，稍作說明，立刻豁然開朗，與老觀眾之所得，相去也不會太遠。比如說，在看完半場戲的休息時間，便有學生問我，為什麼某角色一直摸屁股?跟她說這是平劇表演動作中「無可奈何」的動作，他們馬上展顏而笑，立刻理解。昔年孟瑤寫了好幾本童書，配上張大夏先生的插圖，把平劇裡的許多服裝、道具、動作等的表現方式與含意說得淺顯易明，小孩子一看就會明白。這也證實，藝術不是哲學，藝術要在表現，並且不是以出難題為高。以為好的藝術只有高深修養的人才能欣賞，是很不合宜的成見。
國光劇團以具體的行動，千方百計的，讓年輕的觀眾進入劇場，成為一生的劇迷，進而延續這些歷經多少世代才能鎔鑄而成的表演藝術，這是最了不起的貢獻。
這一次「鬼‧瘋」的演出，名角雲集，各擅勝場，極一時之盛。以主題方式安排，不僅在演出效果上別出心裁，其實也能引起許多前所未有的領悟。有的是與戲劇性相關的，有的也不一定緊扣著這麼一個小題目。比如說，就引起我對於中國傳統社會心理的一點思索。
從劇目來看，沒有例外，所有的表達都是冤情。要是不怕費事，在國劇中有關冤情的戲，一一列舉，恐怕可以一連看上好幾百場。無數的世代，有無數的冤情，有的是官府的迫害，有的是惡人的誣陷，有的是忘恩負義，有的是有志難伸，有的是棒打鴛鴦，……。真要一一列舉，那就顯得出太慘。但是從戲劇的表現方式來看，不免又發現，原來這個民族也很習慣冤屈，因為有許多面對冤屈的思索乃至玩味，居然發展出那麼多元的表演藝術。
比如說，從《坐樓殺惜》到《活捉三郎》，便把男女之間極為複雜的關係以極為多元的方式表現了出來。雖然有各種不同的表演版本，基本上，從宋江的冷淡，可以看出他們在性生活上並不協調，而年齡跟出身的差距，也是感情難以長久的來由。閻惜姣的放肆，也顯出她不通世事的天真，不知好歹雖然讓她失掉了性命，卻也讓我們看到了一個單純的年輕女人。她有兩層冤屈，一層是受人豢養，受人利用為裝點門面跟賺小錢的工具。另一層，則是她為他無悔付出甚而送命的男人，依然是個薄倖郎。與宋江步步緊逼的對話，俏皮、毒辣，卻也步步的把自己逼到死路而不知。這是一段緊張的戲，但是到了已經成了冤魂，卻也不放過薄倖的三郎，兩個演員居然是以極為不易的身段技巧，通過嘻鬧形式表現而出。要計算得精準，穩得住手腳，輕重得宜，相應處不得有絲毫差錯，在動作上的緊湊，與前面言語之間不容髮，前後呼應，整齣戲觀眾全神貫注，卻看到了以極為靈巧的不同手段處理冤情這一回事，是一個什麼樣的民族才能如此的看待冤情啊?
同樣的，《宇宙鋒》這一齣戲裡，其實悲情已達不能負荷的程度，但是表現的手法卻充整了嘻鬧的言語動作，黑色喜劇，在西洋也只是最近幾十年方才流行，中國人早早的就可以用這麼成熟的思維看待這樣的遭遇。《鍾馗嫁妹》也是熱鬧的表現，其中深情只在最後的長長一嘆而已。把悲情冤屈不僅是喜劇化，甚至通過了專業的技巧訓練，成為有戲看，可以作深沉省視的題材，同時，也可以當作充分的娛樂節目享受，我們這個民族已經完全消化了普遍而又澈骨的痛苦。
在無可奈何中，報應觀念應運而生，中國人就是要報應，也不肯搞得血肉模糊，討個公道就算，包公便是在如此的想法裡一再受到借重。事實上的包公一輩子也沒有審過一個案子，然而人民卻賦予他許多出神入化的能力，為大家討公道就好，為官正直的人是不可能濫殺的。人民然依賴官府，只是希望不是個壞官府，一定是個壞的，就請包公來解決。愛情無法發展，如《牡丹亭》中的「幽媾」，其實其中的壓抑多麼鉅大，少年男女相愛卻無法結合，中國人把這樣的委屈放在身後舒解。
要是沒有集中而專題的演出，類此的問題，就不太容易察覺得到。當然，專業藝術家的高水準表現，更是對於思想上深刻問題最好的啟發與引導。這一次演出中，每一位藝術家都以最大的努力表現了他們可觀的素養，特別是類似黃宇琳小姐車禍受傷依然負傷演出，前排的觀眾看到了她白衣上滲出的鮮血，直教人為藝術家的堅持而驚心動魄。海峽兩邊的合作，也表現出藝術的國度裡永遠沒有成見，永遠是一家人，絕對沒有同行相輕，只是一再見到彼此激勵互相成長。這樣的努力，這樣的表現，要是沒有更好的未來，就太沒有道理了。
(民國九十八年五月二十一日)
沒有留言:
張貼留言