幻想，苦戀釀成的酒

焦元溥/聯合晚報2012/7/3 「確知了他的愛遭受拒絕，藝術家服下鴉片自殺，卻因劑量不足，陷入充滿怪異景象的幻想。他夢見自己殺了愛人而被判刑，被帶往斷頭刑場，目睹自己被處決。當他哭喊乞求原諒時，麻醉又產生效用。他想躲藏卻又不能，像個旁觀者看著自己死亡。隊伍依進行曲的聲音前進，那聲音時而嗚咽、時而兇猛、時而華麗、時而嚴肅。笨拙拖沓的步伐，直接進入最吵鬧的喧囂。在進行曲的尾聲，固定樂思的最初四小節再度出現，像是最後一瞥對情人的回顧，最後又被致命的一擊所切斷，人頭落地。」 1827年9月11日，法國作曲家白遼士在巴黎欣賞莎士比亞《哈姆雷特》演出時，深深為擔任女主角的愛爾蘭演員史蜜遜（Harriet Smithson）著迷。從此他用盡心機一親芳澤，不只學習英文，還安排作品在佳人面前演出，也試圖寫信示愛。可惜去信無回，努力徒勞，作曲家飽受單戀煎熬，越是朝思暮想，就越是失落心傷。 這段堪稱西方音樂史上最著名的苦戀，最後讓白遼士譜出《幻想交響曲》，成為他痛苦與熱情的出口：此曲最特殊之處，在於運用了「固定樂思」（idee fixe）。這個詞在精神醫學中，是指強迫性反覆回憶之症，可翻譯成「執念」。但白遼士將此概念用於音樂，就成了貫穿樂曲的「固定樂思」，在《幻想交響曲》當然是指朝思暮想的史蜜遜。無論在和聲或體裁，此曲都是劃時代的經典。而作曲家以大量文字解釋音樂寫作，更成為浪漫主義標題音樂代表，是那狂飆反叛古典主義時代的經典記錄。 全曲五個樂章，隨音樂開展，幻想也越見癲狂。第四樂章是鼎鼎大名的〈斷頭台進行曲〉，作曲家自稱此曲乃一夜揮灑而成，就其樂想而論，就算不是出於一夜，這樣揮灑自如又一氣呵成的筆法，確實是旺盛創造力下盡興盡情之作。我們聽到張狂喧囂的刑場進行曲，行刑的戰慄恐怖，旁觀者的興奮鬨鬧，以及刀下頭斷的具體摹寫。之後的終樂章〈巫魔會夜夢〉（Songe d’une nuit de sabbat），其鬼哭神號、魑魅魍魎群魔亂舞，更展現作曲家最豐富放肆的想像。能有此曲流傳，就算白遼士不寫其他創作，他也足以名列偉大作曲家。 現實生活中，白遼士雖然迷戀史蜜遜，情感仍有他屬。幾經波折，他還是在1833年10月3 日得償宿願，和史蜜遜在巴黎英國大使館成婚。只可惜兩人感情並未因婚姻而長久，七年後就以分居收場。感情如露如電、癡戀夢幻泡影，幸好藝術終究超越一切，我們還有《幻想交響曲》。