咳嗽可以控制 孩子可以教育

焦元溥/聯合晚報2013/1/8 在噴射機時代，全球旅行易如反掌。但有些人就是不愛，有些地方就是不去。 這其實是個人的事。但如果他剛好是演奏家，還是超群絕倫的大演奏家，沒辦法，「山不來，我去山」，如果他就是不來你的家鄉，你只好隨他旅行。 比方說，鋼琴演奏大師奇斯．傑瑞特(Keith Jarrett)。 說他是演奏家，其實並不真切。他的爵士即興，往往理路分明，根本是現場表演作曲。也正因如此，傑瑞特需要專心。自己需要，也要求聽眾專心。不要干擾他的構思，也不要輕忽他的演奏。 所以我完全可以理解，為何他無法容忍咳嗽。 「要咳請先咳完，我再演奏。」喉嚨癢是嗎？不只一次，傑瑞特會要求全場聽眾一起咳，一起清嗓子。如果之後聽眾還是咳嗽，他就直接走出舞台，宣布不彈了。 2006年10月31日的巴黎音樂會，傑瑞特就是這樣幹的。 可怕嗎？其實也剛好。真的有病，不能止咳，又何苦來音樂會？就算要咳，也不是不能拿手帕衣物等降低音量。但音樂會(各地皆然)最常見的就是毫不遮掩、肆無忌憚，聲音勝過一把法國號中音音量的咳嗽。咳嗽真的不能忍耐或控制嗎？我懷疑。SARS期間仍有數場音樂會，記憶所及，無論是魯丁(Alexander Rudin)大提琴音樂會或史蘭倩斯卡(Ruth Slenczynska)鋼琴獨奏，雖是滿座，演奏進行中堪稱全場靜默，無人敢咳——是呀，真是無人敢咳，咳了就千眼所盯，無地自容。 雖說這是對SARS的不正常恐懼與缺乏認識，但至少這些音樂會證明了，咳嗽可以控制，端看有心或沒心。 不過面對觀眾咳嗽，音樂家自有不同處理。像傑瑞特直接罷演是一例，阿胥肯納吉(Vladimir Ashkenazy)，則有我看過最「體貼」的演技。 有次他指揮貝多芬，揮棒前聽眾咳咳不休，他一直耐心等待。好不容易等到諸聲靜默，正要下拍，突然又是超大聲的一咳。那聲音大的尷尬，響到就連其他聽眾也覺得發窘。只見阿胥肯納吉放下指揮棒—— 自己也裝模作樣地咳了一咳。 自幽一默，提醒大家，也給那個白目聽眾台階下，果然是敏銳又敦厚的藝術家。而前天晚上曾宇謙的獨奏會，他則裝模作樣地調了琴。無論是出於本能或是經驗，這還不滿二十歲的小提琴家，告訴我們他好的並不只是琴藝而已。 只可惜如此善意，能體會的聽眾似乎不多。全場多得是帶著孩子來看偶像，卻放任子女從頭到尾一咳再咳的父母。 唉，來聽曾宇謙，不必然保證你的孩子也能和他一樣有出息。但連最基本的生活教育都不給，只會注定你的孩子毫無教養，學了音樂也是枉然。