最近在讀中譯版全五部《悲慘世界》──雖有兩千一百頁，但看起來非常輕鬆，更是處處驚奇。
比方說第二部開頭，居然寫滑鐵盧之役。結局大家都知道了。最後法軍只剩一個方陣，長官是一個叫做康白鸞(Pierre Cambronne)的無名軍官。他們用步槍對抗大砲。每受一次轟擊，方陣就縮小一次。最後英軍集中火砲，在最後射擊前，向前喊道：「勇敢的法國人，投降吧！」康白鸞答道：「屎！」(Merde)
接著雨果像是著了魔一般，用了整整三頁的篇幅來頌讚這個字。現在節錄如下：
「滑鐵盧戰爭的勝利者是康白鸞。
霹靂一聲，用那樣的一個字去回擊向你劈來的雷霆，那才是勝利……在那種非凡而又平凡的勝利面前，在那種沒有勝利的勝利者面前，那個悲忿絕望的人攘臂挺身而起，他感受那種勝利的重大，卻又肯定它的空虛；因此他認為唾以口沫還不足……而我們把那個字又記了下來。
那些偉大歲月的精神，在那出生入死的瞬間，啟發了這無名小卒的心靈。康白鸞想出了滑鐵盧的那個字，正如李勒想出了馬賽曲，都是出自上天的啟示。有一陣神風離開天庭，來感動這二人，他們都矍然憬悟，因而一個唱出如此卓越的歌曲，一個發出那種駭人的怒吼。康白鸞不僅代表帝國把那巨魔式的詛咒唾向歐洲──不，那樣未免微不足道；他還代表革命唾向那已往的日子。我們聽見他的聲音，並且感到在康白鸞的聲音裡，有各先烈的遺風。那彷彿是丹東的談吐，又像是克奈博的獅吼。」
把這個「屎」字和馬賽曲相提並論，不知李勒會不會抗議。但馬賽曲大概是古典音樂中最常聽到的國歌，更多半出現在各式和戰爭有關的作品(以代表法國)。舒曼《兩個榴彈兵》、柴可夫斯基《1812序曲》、德布西《黑與白》等等，都是著名例子。不過最「慘」的作品，大概要算貝多芬的《威靈頓的勝利》(Wellington’s Victory，俗稱《戰爭交響曲》)。光看標題，大概會覺得這一定是指1815年的滑鐵盧之役——但其實貝多芬寫的，是1813年在西班牙，威靈頓對抗拿破崙胞兄約瑟夫的維托利亞之戰(battle of Vitoria)。此曲之所以慘，在於乏善可陳。很難想像貝多芬會寫如此俗爛之作，但當時卻大受歡迎幫貝多芬大賺錢。
既然如此，那為何貝多芬後來不寫滑鐵盧呢？甚至絕大多數的音樂家，後來也都跳過滑鐵盧。這原因或許也就如雨果在《悲慘世界》的筆法：是呀，他們不能肯定拿破崙稱帝，卻又贊同法國革命所代表的力量，更肯定法軍英勇與感嘆命運弄人。所以該怎麼辦？只好轉個彎說，繞著話講。讀者看了整整三頁對髒話的讚頌，回頭再想詩人寫了什麼又沒寫什麼，方知他心裡真正想說的話。
《悲慘世界》原著雖長，仍然值得一讀。為了替貝多芬保留面子，《威靈頓的勝利》，倒是少聽為佳。 |
沒有留言:
張貼留言