「我長久以來深切地感受到，眼下應該是小詩的盛世。網路很可能加速了小詩的進展。那些不確鑿鑽研過短詩的人也都不知不覺地寫著短詩……此時代的短詩競爭是激烈的，小詩跟寫詩歷練不一定有關，往往取決於靈光乍現之頓悟。小詩（或其集合）也能寫出雄偉感來，並非長詩就比較偉大。」
去年出版新作詩集《犄角》的鯨向海，在前言如此道出自己的觀察。作為文學中最精練的體例，貴族中的貴族，詩當然可以簡約純粹。其實，當下何止是小詩的盛事。文學、音樂、電影，幾乎都在追求輕薄短小。說是時尚，不如說是「必須」。長篇小說成了怪物，流行樂最好只剩副歌。篇幅大小無關高下，但若人生只剩小令和俳句，甚至只學其形而未品其味，那絕對是一種災難。
可嘆的是最新科技趨勢，卻多把閱聽人往這方向推進。許多人上網、溝通、閱讀，全都在智慧型手機上完成，最後變成手機的奴隸：限於頁面，能夠閱讀的長度越來越短。只要超過三千字，許多人就已難以閱讀，程度幾近識字文盲。更嚴重的影響，在於許多人玩手機成癮，每半分鐘就檢查一次動態更新，造成注意力越來越短，心神難得專注。專注力下降，思考也就難以深刻，看事情只能浮光掠影，無法從表象中挖掘內涵、反覆思索。
手機把使用者豢養得頭腦簡單，街上滿是低頭族，長久以降，便是一整代人的基本能力低落。不要說長篇閱讀，就連音樂會或戲劇，可能都難以凝神欣賞。《百年孤寂》七代宿命興衰，《紅樓夢》一家榮枯起落，在輕薄短小的時代，可能都是不可承受的厚重。至於華格納的歌劇，馬勒與布魯克納的交響曲，在未來還能吸引多少聽眾，關係的可能不是古典音樂的未來，而是人類對藝術的整體思維與態度。
說到底，無論是長篇大論或精美小曲，都必須經過萃煉陶冶。好作品來自創作者的自尊自重，不斷琢磨，百鍊千錘，所以必然會深會美。但精緻矜貴，並不等於距離。馬拉美的學生評論這位老師時曾說：「當他在夢的世界裡描繪宇宙時，宇宙變得無比簡單，就如同海洋濃縮在一個貝殼的喃喃細語中。」我想這說明了為何精緻藝術讓情感更強而非形成距離，而我們在欣賞馬拉美那些看似晦澀的象徵主義詩作時，也該自然輕鬆，如聆聽一枚貝殼中的濤聲──只要我們還有耐心欣賞，不怕費事低迴品味、反芻咀嚼。
無論是紙本或電子書，檔案或唱片，閱讀、聆聽永遠不嫌晚。又是一年一度台北國際書展，希望大家都能找到自己喜歡的書，時時欣賞好音樂。 |
沒有留言:
張貼留言