2015-04-13 09:09:27 聯合報 馬翊航／記錄整理
余秋雨。 圖／本報記者陳正興攝影
演講時間：2015年3月2日
地點：台灣大學「白先勇崑曲之美講座」
崑曲的劇中人，或多或少都是詩人，崑曲既以詩來引領情節，
帶出意境，更以「詩」來定位角色的文化身分，
透過詩，來提升人類的精神面貌──
這正是崑曲占領人心的重要原因……
1616年，世界失重了
白先勇(右)邀請大陸散文家余秋雨在台大開講。 圖／本報記者陳正興攝影
所以，今天的講座，我想先從一個戲劇性的時間點開始。
六百年前，1616年的4月23號，是一個非常奇怪的時間。這一天，英國的文學巨匠莎士比亞去世了，巧合的是，《唐吉軻德》的作者賽萬提斯，也在這天離開了人間。我為什麼提起這個日子？日本知名的漢學家青木正兒，他曾經考證過，在莎士比亞去世的第二年，中國的戲劇大家湯顯祖也去世了。不過青木正兒在曆法上有了一些誤差，經過我的考證後發現，湯顯祖去世的時間，也在1616年。我曾在一篇文章裡說，「這一天，世界失重了」，我希望由這個奇特的日子來說明，人類藝術史上，在巧合的背後，隱藏著一些奇妙的連結──與莎士比亞、賽萬提斯，同時代的湯顯祖，作為中華文化崑曲藝術的代表，在世界文化史上，也占有著一定的分量。
戲劇美學的缺席，萌芽與爆發
不過，在談崑曲之前，我必須點出中國文化中一個奇特的現象。中國古代的音樂、詩歌、舞蹈，都已經有著輝煌的藝術結晶，為何唯獨「戲劇」，卻在當中缺席？二千五百年前，古希臘的悲劇已經充分成熟，成為歐洲文明的里程碑；兩千年前，印度的梵劇也早已經成就其輝煌，為什麼中國戲劇的發展卻如此遲晚？我曾經在《中國戲劇史》中詳細地探究這個問題，今天我只簡單提出其中兩個原因：第一，中國傳統的儒家文化，講求中庸之道，是「非戲劇精神」的，然而戲劇訴諸「驚心動魄」、「撕肝裂膽」的強烈情感表達，卻與儒家主流意識型態產生了衝突；第二，就是中國人重視「禮」，但「禮」帶有巨大的表演性，例如《周禮》中對於服制、祭儀、樂舞的複雜規範，其實都是某種表演，這種過度儀式化的生活方式，相對地壓抑了舞台性的表演。
當然，中國的戲劇並非完全在歷史的舞台中消隱，宋代街頭的流浪戲班、雜技藝人，都可視為戲劇的萌芽。到了元代，來自蒙古的統治者雖不懂漢文，卻不拒絕戲劇演出的吸引力；元朝時候科舉停廢，失去了科舉舞台的文人，包括關漢卿、王實甫、紀君祥、馬致遠，便開始寫作劇本。在這短短的時間中，中國的戲劇蓬勃起來，一下子爆發了，中國的戲劇終於能與西方比肩。然而我們不能忽略的現實是，元代漢人社會地位低落，政治的腐敗更是怵目驚心，這些戲劇發展的時間不長，看戲的人不多，嚴格說起來，這些寫戲的落魄文人，社會影響終究不夠大。也因此，元雜劇發展了七十年左右便逐漸委靡了，但依然為中國戲劇打下了基礎。元代受異族統治的歷史，雖然不太光彩，但我們依然不能忽視元代的文化成就。我們可以舉黃公望的〈富春山居圖〉為例，這個元代流浪道士的畫作，超越了所有宋代宮廷畫苑中的精品──民間的、處於時代變動中的藝術，超越了精雅的、官場的藝術。元雜劇，也恰恰說明了這一點：在漢文化中它是「異類」，但最終，它卻成為了漢文化的重大補充；元雜劇宛如悲劇英雄一般，其藝術生命的終結，成為了中國戲劇文化的基座。
崑曲：癡迷的藝術
有了北方元雜劇的開疆闢土，中國文化中的戲劇種子甦醒了。元雜劇沒落之後，南方一帶，原本不成氣候的地方小曲，慢慢開始萌芽壯大。但藝術的成就，需要有大家的提升，有個人名你們一定得記得，那就是魏良輔，祖籍江西的他，正是改革崑曲的大家。南方當時唱曲的樂器較為簡陋，這時候，一個來自北方，名叫張野塘的流放犯，帶來了以弦索伴奏的演唱方式，成功吸引了南方的聽眾，其中包括魏良輔。後來，魏良輔與張野塘成為莫逆之交，魏良輔更將女兒許配給張野塘，這一家人，奠定了崑曲改革的基礎。此外值得一提的，還有創作《浣紗記》的梁辰魚，這個相貌俊美的文人，既是收藏家，唱曲功力更是一流，他將原本「散曲」的形式，改良成為《浣紗記》的完整戲劇形式。
我之所以將崑曲視為中國戲劇的最高範例，並非憑藉其劇本與表演的水平，而是以觀眾的癡迷程度來判斷。當時民間對崑曲前所未有的狂熱與癡迷，長達了兩百年。首先，當時存在非常多的專業戲班與業餘戲班，我們如何判斷當時一個大家族的富裕興盛，不看別的，就看這個家族是否養了戲班。因為無論是演員、教席、樂工、舞台工匠的蓄養，演出場所的闢建，親友觀眾的招待，都可以作為家族豪華程度的辨別條件。明代出了名的貪官特多，他們將巧取豪奪來的金錢，在南方建園林、搞戲班，也促成了南方戲劇文化的興盛與癡迷。當時戲劇的蓬勃壯盛，更可以從演出狀況來看。例如城市裡邊有「同城別墅」，是崑曲戲班在城中演出的場所；農村中更是興盛，有時候在水邊搭台，觀眾在船上舒適地遊憩、看戲；有時候戲在船上演，觀眾在岸上看戲，這種特殊的舞台生態，無論在中外都是很了不起的演出方式。明代更有一年一次的虎丘山曲會，在虎丘山的「千人石」上，每年中秋節都會聚集萬人聽曲，唱曲的人彼此競技，選出當年的「曲王」，這都是當時崑曲演出極度壯觀的音樂背景。
然而全民的癡迷，必須要有大家來提升，魏良輔從音樂、唱腔上，提升了崑曲，但卻要到湯顯祖，才是後世公認的，具有文學高度的大家。例如《牡丹亭》，不僅是湯顯祖最好的作品，也是崑曲中最高的傑作。在《牡丹亭》之後，也許孔尚任的《桃花扇》是第二，洪昇《長生殿》可以是第三，然而這兩部作品由於依附於歷史事件，文學價值遠遠不及《牡丹亭》。正如亞里斯多德在《詩學》中說「詩，比歷史更真實」，牡丹亭的詩意與文學表現，讓我們能夠從中尋找「最高的真實」。
異態時空，詩化美學
「白先勇崑曲之美講座」，不少學生沒有位置可坐，坐在階梯上或站立聽課。 圖／本報記者陳正興攝影
一個藝術形式的衰落，往往是因為流行過度，流行過度往往引來觀眾的厭倦，更帶來了比較與互相模仿的弊病。清代的李漁曾經說過，他每年會看到許多不相識的作者，但很少看到不相識的劇情。中國的近代戲劇家吳梅，也點出了崑曲劇本後期過度重複的弊病，加以整個官場都癡迷於崑曲，造成了社會的巨大負擔，晚期的崑曲，再也沒有湯顯祖開展出的深度與風貌。
但崑曲真的就從此滅亡了嗎？我認為不是的，文化其實是一種美學沉澱。崑曲為什麼能夠讓中國癡迷如此之久？為什麼到了當代，還能夠引起巨大的轟動？我必須強調，崑曲當中，體現了「詩」的精神。「詩」是中國文化的瑰寶，但崑曲卻將詩變成情節，化為意境。我們不難發現，崑曲的劇中人，或多或少都是詩人，崑曲既以詩來引領情節，帶出意境，更以「詩」來定位角色的文化身分，透過詩，來提升人類的精神面貌──這正是崑曲占領人心的重要原因。
崑曲「詩化」的結構非常重要。例如中國書法所體現的特殊「線條美」，正與崑曲曼妙、柔和的舞蹈形式、舞台美學相互呼應。「書法」的黑色線條流動了幾千年，是中國特殊的文化美學，崑曲卻更讓書法的美學線條，灌注了生命的熱情，肢體的能量，這種詩化的形式，讓我們看見「詩的國度」的美學。這裡所謂詩，並不是特定的文學體類，而提升到了文化的整體意義，是可以超越功利，跨越人與人之間的界線，翱翔於精神領域之內的詩性。
而崑曲的第二個美學特色，在於「隨意組裝性」。錢鍾書的夫人楊絳，曾經說過，西方的戲劇像是古希臘的巴特農神廟，兩邊樁一抽，就坍塌下來了，但中國的戲劇，就如同頤和園的長廊，貼地而行，是一種緊貼大地，隨意延伸的自由結構。這種特殊的藝術形式，使崑曲有著高度的彈性，可以保留其完整性，也可以組裝、刪減，而不影響它的美學表現。這種美學特質，又帶來第三個優點──「具有遊戲本性」。過去崑曲演出，並不像現在的戲劇表演，非得在標準正規的場地演出，也不是讓觀眾正襟危坐地，面對黑暗的舞台；就像過去演出崑曲以祝壽，往往全本演出，連演三天。這種表演形式，介入了生活的現場，深入了生活的結構，成為某種重要的儀式過程。
也因此，崑曲在美學風格上，形成了一種「安靜的緩慢」。
當年，我與白先勇先生帶領劇團去香港演出《牡丹亭》的時候，就有這種深刻的感覺：香港的城市生活是如何的繁忙與快速，這種「安靜的緩慢」，卻為現代生活帶來了巨大的補充──不只是休息，而是回到人性的「美夢」時代。這種美學特質非常重要，高於我們對情節、演員的講究，與我先前提到「詩化」特質，有著連繫，也有著區別。我們的文化或許需要快速、激昂的呼號，但同時更需要緩慢的，禁得起時間考驗的狀態。不只放鬆，更是開放，而提升到「異態時空」的壯蓋，也就是回到了老子所謂「嬰」的時代──安靜，緩慢，天真。
這正是我認為的崑曲的美學定位與價值：詩化美學的表現，安靜緩慢的特質，正是帶領我們回歸文化內涵的，真正的穩定力量。
沒有留言:
張貼留言