2015-04-23 09:25:26 聯合報 李瑞騰
「偶憶素蘭」就「凄然有作」：「深愛不為天所眷，沉憂真感海難量」；只要還活著，就不斷地悼亡：「幽明一紀遙相隔，孤寂生涯直到今」……
1
我大學時代去過張夢機老師在新店中華路的住家，見過師母田素蘭女士。老師可能怕干擾師母，帶我出門到碧潭，在碧亭喝茶、抽菸、天南地北說個不停。
印象中，師母長相清秀、舉止端莊、個性溫和，顏崑陽說她「幽蘭其容而素絹其質，與夢機真為璧人之配」。我和老師經常見面，在學校，或者在一些學術活動的現場，因此也就少有向師母當面請益的機會。
師母畢業於台師大國文系，後進國文研究所，在李漁叔教授指導下完成論文〈洛陽伽藍記校註〉（1971），獲碩士學位，為國文系講師；1982年，以《袁中郎的文學研究》升等為副教授。
《洛陽伽藍記》為北魏楊銜之所著，我讀碩士班時研究六朝詩學，雖未及北朝，但也略有涉獵；袁中郎（宏道）為晚明小品大家，胡適為新文學溯源，以袁氏兄弟為老祖，我博士班時期研究晚清文學思想，下及五四新文學運動，於三袁亦曾淺探。師母的這二部專書，我並沒有直接受惠，但她另有一部校訂之作，卻對我有所啟發，影響頗大，那就是台灣三民書局版的《老殘遊記》。
晚清劉鶚所著的這部小說，版本眾多，在台灣至少有五十種以上，我在寫《老殘遊記的意象研究》時必須擇定一個版本為底本，在藝文、聯經、山東齊魯書社等數種版本中斟酌，最後決定用三民版，除了版型大方、註釋精詳，有前言、考證、附錄、索引等足資參考，但對我來說，另有一個潛因素，那就是這書是素蘭師母生前的心血。
書在封面上的署名是「田素蘭校訂／繆天華校閱」。繆先生（1913-1998）是台師大國文系資深教授，研究《楚辭》，是《人間世》林語堂小品文派的一員，在三民出過幾本文集，三民有幾本中國古典小說都著錄他「校閱」，實際的工作應該是學生輩做的，像張素貞教授就校訂過李伯元的《官場現形記》和《文明小史》。我因此確信，素蘭師母獨立完成了這書的校訂，判斷〈引言〉和〈老殘遊記考證〉，也是師母手筆。
很長一段時間，我幾乎每天翻閱此書，感覺上也從師母問學。
師母和老師結縭於1970年，育有二子：凱君、凱亮；1990年9月因食道癌而英年早逝。
2
在夢機老師辭世四年多之際，因渡也的動念和促成，在台中的中興大學將於4月24日辦理一場「張夢機教授紀念學術研討會」；在中壢的中央大學因此也策畫了別開生面的「張夢機教授紀念文物展暨詩歌吟唱會」，在4月23日的下午吟唱夢機老師的作品，展覽則持續到下月中旬。正好賴欣陽編成《張夢機集外詩》，而我的研究生汪筱薔對於夢機老師晚期風格的研究也積極展開，諸多因緣讓我重讀老師的作品；由於展示文物中有夢機老師結識師母時寫的三封情書，提醒我尋找老師寫給師母的情詩。
三封情書的稱謂是「素素」，署名「夢機」，字跡清秀有型，有文人氣，有古版本書在行文間箋註用的縮小字，某些字句還加圈，相當古雅；至於內容，可以看出兩人已交往一段時間，男生到桃園女生家初次拜訪歸後的不安，「走後一切，來信中盼望透露一二」，字裡行間深情款款，滿是愛的細語。
1970年代，夢機老師在高雄師院任教，每周南北奔波，1976年有一首〈高雄贈內〉是這樣寫的：「樓外涼吹雨萬絲，燈如紅豆最相思；無窮幽緒供清夜，都在鯤南獨臥時。」景是有風有雨，在南方獨臥，燈如紅豆，由景轉情便是對愛妻的思念了。越十年（1986），我讀到一首七律〈中秋與素蘭樓隅翫月〉，中有「良宵初恐雲陰誤，明月終為天下懸」，然而「經時哀樂能生憶，雙照虛帷共損眠」，雲破月來，由哀而樂，這是人生，一切都將成為記憶，即便夜中不能寐，只求能「雙」能「共」啊！
那是一種什麼樣的隱憂啊？再十年（1996），他艱難寫下〈望月憶內〉：
禁錮重樓四過秋，悼亡潘岳引新愁。
夜雲斷處思何永，明月圓時恨未休。
紅淚偶於零夢見，遺函早付一囊收。
泉臺寂寞淒風冷，合對陰寒慎著裘。
病了四年，「雙足幾廢」，所謂「禁錮重樓」當指此；而更可悲的是，要如晉代潘岳因喪妻而寫悼亡之詩，於是便有中間的兩聯之纏綿苦痛：夜空雲斷之處、月圓之時，思何永啊！恨未休啊！妳又不可能夜夜來夢中相會，當年濃情蜜意的信函早就整好收妥了。如今陰陽兩隔，妳寂寞地在淒風苦雨中，一定要增穿禦寒衣裘啊！
「偶憶素蘭」就「淒然有作」：「深愛不為天所眷，沉憂真感海難量」（〈偶憶素蘭，淒然有作〉）；只要還活著，就不斷地悼亡：「幽明一紀遙相隔，孤寂生涯直到今」（〈悼亡〉）。老師病後一年，從北市建國南路移家安坑玫瑰中國城，孟冬終於恢復寫作，「越一年，竟得三百餘首」，1993年出版《藥樓詩稿》，其中就有〈素蘭逝世三年念之成句〉、〈再憶素蘭〉、〈三憶素蘭〉、〈四憶素蘭〉，其後附錄於《藥樓文稿》（1995）的《藥樓詩稿續》也有〈憶亡妻素蘭〉，他說「萬緣皆有兆，只是太倉皇」啊！
1991年春夏之交某日，老師要我到家裡，談關於應徵中大中文系之事，時師母甫逝不久，一室寂然。老師沒談起任何家務，提醒我備齊資料，說應徵如果順利，盼我能協助行政，帶入新的觀念等。結果順利通過聘任，我離開淡江，等著開學，九月初九，師母周年忌之後沒幾天，老師突然中風，行過死蔭幽谷後，在病榻與輪椅之間，度其殘生，拖磨近二十年後辭世。
沒有留言:
張貼留言