郭德堡變奏曲：從顧爾德到漢尼拔

何定照／聯合報

1993年，加拿大導演佛朗索瓦‧吉哈仿巴赫「郭德堡變奏曲」形式，拍下「顧爾德的32個短篇」。許多人想到該片，就浮現「顧爾德」在首尾重複的抒情調中，獨行於皚皚白雪的畫面：那無邊無際的雪景，就像郭德堡一樣看似純淨中性，又存在無限可能……

傳說巴赫當年因俄國駐德大使凱薩林克伯爵嚴重失眠，才受託寫下郭德堡變奏曲，曲名則來自伯爵聘來演奏「助眠」的大鍵琴手郭德堡。此說雖然頗遭質疑，卻使郭德堡平添傳奇色彩，而它的豐富與精緻，也讓它一直是電影甚愛的配樂，尤其在「顧」片和驚悚片「人魔」中，更躍身象徵主角的主題音樂。

「顧」片詮釋的加拿大鋼琴家顧爾德，和「人魔」主角漢尼拔，一真實一虛構，一是孤絕藝術家，一是變態食人魔，兩人看似毫不相干，卻有個共同點：都愛巴赫，尤其是郭德堡。而郭德堡以其豐富面向，竟也適切詮釋了兩種不同人格--巧的是，「人魔」的郭德堡，用的就是顧爾德1981年重錄的版本。

在「顧」片中，郭德堡有如大圓（以首尾重複的抒情調銜接中間30段變奏）的整體結構，最足以象徵顧爾德自成小宇宙的封閉性格，全片也呼應曲式，以顧爾德在抒情調中出現又消失在雪地作為始末，讓觀眾悸動不已。

郭德堡各自獨立又相互關連的32個樂段，則最能詮釋顧爾德彷如割裂又纖細相應的多面人格--「顧」片拍攝也仿照郭德堡的變奏與對位技巧，來呈現藝術家的神經質、焦慮、眾多怪癖，例如邊彈琴邊吟唱、常年穿戴大衣圍巾。

到了「人魔」，郭德堡的數學式構成，又用以暗示心理學博士漢尼拔的理性邏輯面。該曲在大圓結構內，以第16段變奏「序曲」將全曲分為對稱兩半，30段變奏更每三段成一組，除第一組及最末組，每組都以音形變奏、性格變奏（具特殊性格的變奏）、卡農式變奏等曲式循序出現，有如精算下的音樂建築，正似漢尼拔精於推演的腦袋。

郭德堡第25段變奏，則在漢尼拔於該曲中活烹人腦的經典段落，充分烘托他的幽黯心理。

第25段變奏乃是受難曲式的性格變奏，不但以郭德堡少見的小調寫成，半音處理更達極致，而小調與半音都能讓音樂聽來陰暗詭譎，使該曲成為郭德堡最沈重黑暗的段落。大鍵琴名家藍道芙絲卡稱它「黑珍珠」，顧爾德說它是「表現心理的神來之筆」，難怪想呈現漢尼拔「深邃內心世界」的「人魔」導演雷利‧史考特，會以此為關鍵曲目。想想，什麼樣的心靈會在郭德堡聲中烹人腦！

從顧爾德到漢尼拔，郭德堡因多元層次而擁有的變異度，又豈僅此而已。讓我們再回到顧爾德的皚皚雪地，跟著他踽踽前進，下一段抒情調，即將開始……。