如何讓塞車成為幸福

焦元溥/聯合晚報2009/6/9


因為一句「塞車也是一種幸福」，交通部被批為「不食肉糜」，最後也公開道歉。我不知道塞車是不是幸福，但對喜愛音樂的人而言，類似的話大概已聽過很多次，倒是習以為常。

是的，我是指貝多芬。

貝多芬究竟是否全聾，一直是許多音樂家的討論話題。齊瑪曼(Krystian Zimerman)就相信貝多芬仍能聽到聲音：「你聽《第九號交響曲》和《莊嚴彌撒》，女高音聲部往往一路向天衝去，後期鋼琴奏鳴曲也總有樂段在高音部盤旋。貝多芬或許還能聽到一些微弱的高音吧！」

但對鋼琴家賀夫(Stephen Hough)而言，他認為那只是貝多芬的個性表現：「貝多芬的作品總要衝破極限。就算衝不破，他還是要衝。那些已達聲樂極限和鍵盤邊緣的高音，就是他毫不妥協的終極探索。」

無論如何，對一般人而言，喪失聽覺都是極大的打擊，而對一位演奏家與作曲家而言，更是致命的打擊。

因為耳疾，貝多芬被迫放棄鋼琴演奏，脾性也更加暴躁易怒。但在經歷一切之後，他卻仍然不斷創新。不但絕不自我重覆，晚年的貝多芬更在作品裡流露偉大的人性尊嚴與永恆關懷，那音樂的崇高可以打破一切藩籬，穿越時空感動所有心靈。那樣的境界，讓多少音樂家感慨之餘也只能輕嘆：「原來耳聾其實是一種幸福，讓貝多芬得以遠離俗世一切干擾，在音樂裡見到真善美。」

當然，這是太過美好的想像。貝多芬才不是不管俗事；他太清楚莫札特怎麼死的，晚景如何淒涼。他不但要為音樂家掙地位，也要確保自己的收入，而那樣強烈甚至偏執的性格，也造成許多生活糾紛。

但不管外面世界如何變化，面對音樂，面對自己，貝多芬總能看到一個深邃美麗的世界，在靜謐內心創造聲音的無限可能。每次聽到他的《第三十二號鋼琴奏鳴曲》，面對那樣的深刻溫柔，總覺得自己不但渺小，更充滿缺點；但神奇的是那音樂卻總能喚起心底的一些善念，讓自己還能有勇氣反省改進。

下次遇到塞車，或許聽聽貝多芬。塞車不一定幸福，但有貝多芬的音樂陪伴，卻是真正的祝福。