卡門的魅力

焦元溥/聯合晚報2009/6/30


卡門(Carmen)和唐喬望尼(Don Giovanni)大概是歌劇史上最誘人的兩個角色－－無可抵擋的性感，縱橫全場的魅力，以及作曲家所賦予，源源不絕的優美旋律，讓他們成為無數聲樂家的夢想－－但，沒那麼簡單！

《卡門》和《唐喬望尼》兩劇有個耐人尋味的共通處。卡門詠嘆調雖多，但她的演唱幾乎都有旁人在場，不是合唱就是對唱，鮮少個人獨唱。唐喬望尼更誇張，三個多小時的大戲，獨唱僅三短歌，前後約五分鐘。奇怪，難道主角不該有大篇幅的角色描寫？不該有精心設計的定格特寫？為什麼作曲家會做出這樣不合常理的安排？

莫札特和比才並不是笨蛋。相反地，他們有異常敏銳的戲劇感。唐喬望尼和卡門的真正力量，在於影響劇中其他人的能力，因此他們必須存在於和其他角色的互動，靠他人來成就自己。

同樣是三個多小時的大戲，卡門的真正獨唱是第三幕的命運之歌，即使面對死亡也要忠於自己，但如此內心獨白也不過三分鐘。比才曾經編寫《唐喬望尼》歌劇伴奏譜，或許他也看出莫札特和劇作家達龐特的設計，用《唐喬望尼》的戲劇智慧來創造《卡門》。

然而，莫札特和比才最高明的寫法，在於他們呈現角色而不批判。命運無情，但卡門永遠自由；即使唐喬望尼確是惡人，當他高唱香檳之歌，你還是欣然參加他的晚宴。也正因為作曲家不批判，《唐喬望尼》和《卡門》擁有真正的自由，讓美妙旋律跨越時空，吸引一代又一代的觀眾進入劇院，見識這二部歌劇的魔力。

只不過論及鋒頭，《卡門》可能還較《唐喬望尼》更領風騷，也更能激發改編創意。近年來最吸睛的版本，或許要屬編舞家Matthew Bourne重新「說文解字」，把「Carmen」改作「車人」的舞作「The Car Men」。雖用了俄國作曲家申德林(Rodion Shchedrin，1932-)的芭蕾舞《卡門》，此舞卻改編自1934年的小說《郵差總按兩次鈴》，果然是話題之作。

從「卡門」到「車人」，當哈巴奈拉舞曲響起，音樂又將訴說永恆的傳說。