團圓夢魘

焦元溥/聯合晚報2009/3/10


我常向人推薦陳必先演奏的荀白克鋼琴獨奏作品全集。

陳必先是鋼琴名家，又是荀白克權威，錄音自然傑出。但讓我特別喜愛的原因，在於她不只錄了已出版作品，更苦心鑽研，將作曲家生前未發表手稿與諸多草稿一併錄製。這些作品不只呈現荀白克的創作思維，早期殘稿更告訴我們這讓音樂史天翻地覆的大師，當年還是維也納銀行出納員時的熱情與夢想——那情感是何其激越澎湃且真誠，即使是斷簡殘篇都令人深深感動。

音樂史上有太多類似例子。草稿是否該出版？已棄前稿是否發行？瞻前顧後如布拉姆斯，生前將草稿能毀即毀，不讓後人探究其思考過程。但當他面對恩師舒曼《交響練習曲》捨棄之五段變奏，布拉姆斯幾經考慮仍以附錄方式出版，畢竟這五段充滿極其動人的樂想。更常出現的爭論是未完作品是否該補完？或如何補完？馬勒第十號交響曲僅完成第一樂章，是否該由草稿補完全曲？所謂的第一樂章「完成稿」也很有問題。馬勒第七號交響曲從排練到首演，作曲家根據演奏效果竟修訂近三百處。依此習慣該樂章根本不算完成。別說樂曲，指揮大師傑利畢達克痛恨錄音，逝世後其子卻同意發行其音樂會實況，支持或批判各有論述。

但音樂畢竟不同於文學。荀白克、舒曼和馬勒可以在音樂裡講述極為私密的情感，卻不見得願用文字表白。面對作家生前未完或不願問世之作，出版與否永遠是個折磨，張愛玲《小團圓》近日則再次給予這個難題。銷毀令人不忍，但是否有出版必要？若真要出版，又何妨參考布拉姆斯整理舒曼作品與陳必先錄製荀白克的審慎態度，以史料嚴謹視之？以張氏之地位並對照其諸多精修細改之作，《小團圓》既為一九七六年未修原稿，是否還必要以「濃縮畢生心血的顛峰之作」廣告詞宣傳？序言謂作者「晚年不斷修訂」，可有遺稿以證非為推拖之詞？既要出版，可否將相關修稿整理刊行，著手建立有規劃、有系統的「張學」出版機制？

一如人生，團圓的方式決定團圓的結局。希望《小團圓》是讓出版社與讀者都能思考成長的功課，證明我們還配擁有張愛玲。