你彈得像豬

焦元溥/聯合晚報2009/7/28


葛拉夫曼(Gary Graffman)年輕時是著名鋼琴家，後來更擔任柯蒂斯音樂院(Curtis Institute)院長，在教育上貢獻甚多。技巧出眾，葛拉夫曼個性卻溫和敦厚，更有獨到的幽默感。他的自傳《我真是該練琴》(I Really Should be Practicing)是難得一見的音樂家回憶錄，以令人捧腹大笑的內容而廣為人知。

然而在詼諧風趣的筆調下，他也不吝告訴讀者嚴肅的故事，特別是自己的親身經歷。

1950年，22歲的葛拉夫曼剛結束在卡內基音樂廳的個人第二場獨奏會，隔天就接到鋼琴家卡佩爾(William Kapell)電召。一見面，卡佩爾一句客套話都沒有，劈頭就是——「你彈得像豬一樣」。

卡佩爾只長葛拉夫曼六歲，卻早已是令人尊敬讚嘆的鋼琴大家。雖不幸因空難逝世，得年僅三十一歲，但他留下的錄音無不展現出驚人超技和嚴謹音樂，他也以苦行僧般的自我要求聞名。今日美國仍有以卡佩爾為名的鋼琴大賽，鋼琴家安寧即是冠軍得主之一。

為何他認為葛拉夫曼彈得像豬？因為從琴音裡，卡佩爾認為葛拉夫曼並沒有好好練習，至少沒有他所應當的那樣練習。或許這可騙得了聽眾，卻瞞不過卡佩爾。更不用說他和葛拉夫曼是多年好友，對這位同儕的能力必有深入了解，也有更多期待。

「你必須要決定你要走什麼樣的路」卡佩爾說，「繼續彈得像豬，其實並不表示你就不能得到極大的成功。事實上，一些非常成功的演奏者的確彈得像豬。另一方面，你彈得像一位藝術家，卻可能無法獲得成功——但是，你必須決定你這一生要往哪個方向走。」對卡佩爾而言，一位鋼琴家在二十五歲就會定型，而葛拉夫曼已經沒有時間浪費——是豬或是藝術家，要成功還是要誠實，現在就要作出決定！

無論是音樂學習或是升學就業，多少人在「追求成功」，而「成功」卻僅定義在收入多少。舞台上彈得像豬的人不知凡幾，舞台下較豬還不如的人更多如繁星。葛拉夫曼不忘寫下這段故事，既是感念卡佩爾的提醒訓示，也當是對後輩最大的提醒。

只可惜，現在鋼琴學生很多連書都不看了，追求「成功」倒是不曾忘記的目標，即使彈得像豬。