1998-07-26
幾年前我到聖地旅遊，攀登西乃山，並在西乃沙漠旅行。沙漠對我有種說不出的魅力，靜悄悄地吸引著我。沙漠的靜謐至今仍令我難忘。雖然我明白若真實地住在沙漠，一切將不會那麼浪漫，但我衷心喜愛沙漠的單純與至靜。
的確，沙漠是個不毛之地，不宜人居住，只有野獸居住在其中。沙漠晝夜的溫差極大，晝熱夜冷，人們只願意穿過沙漠，而不願意住在沙漠。然而沙漠不只是一個地理現象，一個區域，有其屬靈的意義：神曾在沙漠向人啟示祂自己，當時人在沙漠飄流，一無所靠，只能倚靠神。沙漠剝奪了人，更煉淨人。
舊約聖經裡，沙漠或是曠野的飄流是個苦樂參半的經驗。某方面來看，以色列人離開為奴之家的埃及，走向應許之地。但在曠野裡，他們悖逆神，拜偶像，開始了民族性的偶像崇拜。詩篇九十五篇記載，那時以色列民“硬著心”並“試探”耶和華，因此神厭煩那世代四十年之久，沙漠成為以色列民受考驗之地。
雖然如此，沙漠（曠野）的經驗也是個活生生的，對靈性有幫助的經驗。如果西乃之約比作一種婚約，耶和華先主動地與以色列民立約，使其成為一個國家，那麼曠野的經驗就是婚約以後的蜜月之旅。摩西在申命記卅二章10—12節作歌說：“耶和華遇見他在曠野荒涼野獸吼叫之地，就環繞他、看顧他、保護他，如同保護眼中的瞳人。又如鷹攪動巢窩，在雛鷹以上兩翅搧展，接取雛鷹，背在兩翼之上，這樣，耶和華獨自引導他，並無外邦神與他同在。
”耶利米書二章2節，神對以色列說：“你幼年的恩愛，婚姻的愛情，你怎樣在曠野，在未曾耕種之地跟隨我，我都記得。”以色列的這份堅貞與日後他們在迦南地對神的不貞潔有強烈的對比。在何西阿書，我們發現先知期望百姓在“這地居住”多年後可以重返沙漠，重溫他們列祖以前的經驗。何西阿書二章14—15節，耶和華對以色列說：“後來我必勸導他，領他到曠野，對他說安慰的話，他從那裡出來，我必賜他葡萄園，又賜他亞割谷作為指望的門，他必在那裡應聲，與幼年的日子一樣，與從埃及地上來的時候相同。”
就這個戲劇性的意象來看，這有如神與人的關係。而人一直都有一種遠離世界，尋求與神直接溝通的經驗。在許多宗教裡面我們都會看到這種隱退、苦修的源頭。我猜想每個人都有尋求神的意念，不論他曾花多麼長、或是多麼短的時間來沉思默想。施洗約翰在沙漠中吃蝗蟲野蜜，宣揚彌賽亞的來到；耶穌在曠野受試探“四十晝夜”；保羅信主後，退隱到阿拉伯曠野（或許幾年之久），為了預備他日後到地中海世界的宣教工作。
當然，在退隱與參與之間存在著一股張力。我們需要與神垂直的關係，也需要與人水平的關係。沙漠在呼喚我們，但社會也需要我們積極地參與並改變它，向它傳福音。不知道我們是不是常常否認這個張力的兩面性，以至於我們?不退隱也不參與。
但此刻我並不想檢視這股張力，我關懷的是，我們是否能聽見沙漠的呼聲？我們這一群“為事工所困”的基督徒，每日東奔西跑筋疲力竭，或許我們需要再次探索已為我們忘記的沙漠的廣大深遠與寧靜沉潛。或許我們今日的希望不是在於更多的活動、事工與聚會，而是去到沙漠，再次聽見先知何西阿所說的那個“愛的言語”。
