「劊子手為自己即將犯下的罪行而驚恐，雙手舉起沉重的劍在空中習慣性地轉了三圈，然後砍向那美麗女人的脖子。太恐怖了！刀鋒在最後一刻偏離了目標，砍掉她的臉頰和耳朵，她痛苦地大叫。鮮血噴湧而出，人們驚恐，女子軀體滑倒，四肢亂動。劊子手的一位助手趕忙把她按在地上，另一位則揪住她血淋淋的頭髮，以便那野蠻的行刑者能看清傷口和下手的地方。」
是的，在斷頭台(guillotine)還沒發明前，頭是這樣砍的。
觀賞死刑若是尋常生活，歌劇裡自有描述。比方說董尼采第「都鐸女王三部曲」中，《安娜‧波雷娜》(安波琳)和《瑪麗亞‧斯圖亞達》(瑪麗‧斯圖亞特)都以刑台場景作終。不過那時沒有法式斷頭台，歌劇裡也沒有死刑執行。前者作曲家安排了長達半小時的瘋狂場景，運用各種花腔唱技描寫女主角陷入瘋狂的心理狀態，時而驚懾死亡恐怖，時而幻想婚禮甜蜜。在諸多傳神刻劃中，最過份的當屬以眾人慶祝新皇后結婚的讚美聲，配上加農砲和禮樂，伴隨安娜死前的詛咒一起唱出那最後淒厲的高音。至於後者，一樣有砲聲提示行刑，董尼采第則改以抒情感傷筆法，為女主角寫下極其動人的絕命辭，鐵石心腸聽了也要融化。威爾第《遊唱詩人》世代冤仇詛咒，最後也結束在男主角身首異處。那音樂轉變之快令人不寒而慄，威爾第果然是歌劇大家。
真要數算法氏斷頭台，當然要追本溯源，回到血流無數的法國大革命。喬大諾(Umberto Giodano)的《安德列‧謝尼葉》中，革命黨人傑拉德愛戀貴族女瑪德蓮娜，後者卻對愛國詩人謝尼葉傾心。嫉妒攻心的傑拉德不惜羅織罪名加害詩人，幡然悔悟時卻為時已晚。歌劇結尾瑪德蓮娜買通獄卒，冒名頂替待死女囚，和謝尼葉一同走向斷頭台。二重唱《我們的死是愛的勝利》寫得何其慷慨激昂，白熱化的升騰足以將黑暗人心照亮。
有沒有作曲家真的把斷頭台實際操作寫入歌劇呢？如此驚悚場景還是有的，那就是普朗克《聖衣修女會的對話》：最後眾修女一列列走向刑台，作曲家將聖樂禱告和死亡進行曲合而為一，還安排鍘刀落下發出恐怖的唏咻之聲。但普朗克並非譁眾取寵，這部偉大歌劇講的是人的恐懼、不堪、脆弱。正是要有震撼非常的結尾，才能為全劇劃下句點。
最近法國學者勒歇爾博尼埃的《劊子手世家》，描繪桑松家族六代悲歡故事的著作在台出版，透過文字或音樂，我們都能感受，那時代的荒謬與蒼涼。 |
沒有留言:
張貼留言