2014年11月14日 星期五

美的曙光


蔣勳/聯合報  2009/7/11

人類的手是一切美的起點,在曙光照耀下,一雙雙的手開始了玉石雕刻,陶土摶揉,開始了編織,開始了「切」、「磋」、「琢」、「磨」……





在洪荒的大地上,人類搖搖擺擺站立了起來──遙望著遠遠的遼闊的地平線,遙望著遠遠的破曉前大地上初初透出的曙光。

將要黎明了,一輪紅日將從大地上升起,那個以後被漢字寫作「旦」的形象,原來正是太陽從大地上升起的畫面。

我們叫作「元旦」的那個日子,是一年三百六十五天中的第一個黎明、第一個日出、第一個充滿朝氣與喜悅的日子。日出之前,有許多眼睛凝視著大地,凝視著一條廣闊的地平線,凝視著越來越盛大的黎明的光。從暗紫墨黑中逐漸透露出的金黃、魚肚白、玫瑰的粉紅,那被叫作「曙光」的時刻,是夢想與渴望的時刻。在尼羅河的兩岸,有鷺鷥鳥飛過。曙光微明,河岸邊有人裁切著堅硬的花崗岩,在整座巨大的岩壁上鑿出一個一個小孔,在小孔裡塞進木塞。等距離的小孔,都放進了木塞。木塞浸水,逐漸膨脹,沿著石壁的紋理,整塊岩石如刀切一樣裂開了。整整齊齊、方方正正的一塊石頭,沿著河流,在編排的木筏上漂流,運送到河谷兩岸去建造金字塔,建造獅身人面,在最堅硬的石塊上琢磨出「神」的容貌。獅身人面的巨大石雕,凝望著遠處地平線上微微透出的破曉曙光。

在底格里斯河與幼發拉底河的中間形成了「肥沃月彎」,一片如同新月般的沃土。長腳的鷺鷥鳥在水湄尋找食物,河邊的居民用手圈著濕軟的泥土,把泥土搓成條狀,一圈一圈盤起來堆高,形成一個中空的罐子,把濕軟的罐子陰乾了,再拿到柴火中燒,燒成素胚。他們在素胚上用筆沾了有顏色的化妝土,在罐子上畫出了一隻一隻的鷺鷥鳥。長長的脖子,長長的腳,遠看著彷彿只是一條條直線,近看,那些鷺鷥鳥就活了起來,仍然在水湄找魚。

鷺鷥鳥沿著河流移動,在印度河谷找到了棲息之所,仍然目不轉睛,盯著河水中閃爍的魚蹤。

一個婦人在河水中漂洗著長纖維的棉花,銀白色的花的纖維像她的頭髮,在曙光裡發亮。

她把棉花的纖維鋪在河岸邊的石頭上晾曬,拆下頭上髮髻上插著的一支骨簪,把頭髮散開,也在河水中飄蕩。

鷺鷥鳥飛來,以為是魚,以為是水草上閃爍的魚群。

婦人唱起了歌,鷺鷥鳥飛走了。

天空的藍如同寶石,上面浮著一朵一朵白雲。

白雲多麼像剛採收下來的棉花,蓬蓬鬆鬆,放在皮膚上感覺到曙光的溫度。

婦人把棉花搓成一股一股,用一股一股的棉線紡織出布匹,用布匹圍成一條裙子。

美在人類歷史破曉的時刻被明亮的曙光一一照亮了。

那些裁切開的石頭——

那些用手盤築出來的泥土——

那些被編織起來的草繩、棉花或竹片——

那些被敲打成形的金銀花紋——



人類的手是一切美的起點,在曙光照耀下,一雙雙的手開始了玉石雕刻,陶土摶揉,開始了編織,開始了「切」、「磋」、「琢」、「磨」。

孔子喜歡玉,喜歡玉是經由「切」、「磋」、「琢」、「磨」完成的晶瑩圓潤。

他喜歡把玉佩在身上,記憶著古老初民在歲月曙光中的夢想與渴望。

在黃河的兩岸,長江的兩岸,都有一個一個的聚落,用自己的手,「切」、「磋」、「琢」、「磨」,使岩石從粗糙變得細緻,從冰冷變得溫潤,從沉重變得輕盈,從大荒中一塊無知的頑石,變成沁透了人的精魂血汗的寶玉。

玉石文化便成為黃河、長江兩岸曙光裡最早的美學記憶。

談藝術史,我喜歡上古的一段,喜歡那初露曙光時初民單純的創造。單純,卻是一切的開始。

一個上古的玉璧,在玉石上確定一個「圓」的渴望。這「圓」,是每一天的日出,是每一個月的月圓。

現實多麼殘缺不全,心中都要有「圓」的期待。

所以天子要雙手捧著圓形的玉璧去禮天,「圓」是期待、是祈願,「圓」也是祝福、感謝與懷念。

曙光的時刻,沒有文字的年代,沒有金屬的年代,河流兩岸的居民用雙手製作出一片一片的玉璧,完成他們要傳承的「圓」的信念。曙光初期,他們撫摸著完成的「玉璧」,對著天空將要出現的「日輪」,知道「圓」是「周而復始」,知道「圓」是「圓滿」,「圓」是「團圓」。因此,「圓」就不只是設計出的造型,而是萬民的嚮往。

我時時回到曙光初明的時代,重新理解「美」在那渾沌茫昧歲月中的意義。





(蔣勳《美的曙光》近期於有鹿文化公司出版)

沒有留言:

張貼留言