美的曙光

蔣勳/聯合報  2009/7/11 人類的手是一切美的起點，在曙光照耀下，一雙雙的手開始了玉石雕刻，陶土摶揉，開始了編織，開始了「切」、「磋」、「琢」、「磨」…… 在洪荒的大地上，人類搖搖擺擺站立了起來──遙望著遠遠的遼闊的地平線，遙望著遠遠的破曉前大地上初初透出的曙光。 將要黎明了，一輪紅日將從大地上升起，那個以後被漢字寫作「旦」的形象，原來正是太陽從大地上升起的畫面。 我們叫作「元旦」的那個日子，是一年三百六十五天中的第一個黎明、第一個日出、第一個充滿朝氣與喜悅的日子。日出之前，有許多眼睛凝視著大地，凝視著一條廣闊的地平線，凝視著越來越盛大的黎明的光。從暗紫墨黑中逐漸透露出的金黃、魚肚白、玫瑰的粉紅，那被叫作「曙光」的時刻，是夢想與渴望的時刻。在尼羅河的兩岸，有鷺鷥鳥飛過。曙光微明，河岸邊有人裁切著堅硬的花崗岩，在整座巨大的岩壁上鑿出一個一個小孔，在小孔裡塞進木塞。等距離的小孔，都放進了木塞。木塞浸水，逐漸膨脹，沿著石壁的紋理，整塊岩石如刀切一樣裂開了。整整齊齊、方方正正的一塊石頭，沿著河流，在編排的木筏上漂流，運送到河谷兩岸去建造金字塔，建造獅身人面，在最堅硬的石塊上琢磨出「神」的容貌。獅身人面的巨大石雕，凝望著遠處地平線上微微透出的破曉曙光。 在底格里斯河與幼發拉底河的中間形成了「肥沃月彎」，一片如同新月般的沃土。長腳的鷺鷥鳥在水湄尋找食物，河邊的居民用手圈著濕軟的泥土，把泥土搓成條狀，一圈一圈盤起來堆高，形成一個中空的罐子，把濕軟的罐子陰乾了，再拿到柴火中燒，燒成素胚。他們在素胚上用筆沾了有顏色的化妝土，在罐子上畫出了一隻一隻的鷺鷥鳥。長長的脖子，長長的腳，遠看著彷彿只是一條條直線，近看，那些鷺鷥鳥就活了起來，仍然在水湄找魚。 鷺鷥鳥沿著河流移動，在印度河谷找到了棲息之所，仍然目不轉睛，盯著河水中閃爍的魚蹤。 一個婦人在河水中漂洗著長纖維的棉花，銀白色的花的纖維像她的頭髮，在曙光裡發亮。 她把棉花的纖維鋪在河岸邊的石頭上晾曬，拆下頭上髮髻上插著的一支骨簪，把頭髮散開，也在河水中飄蕩。 鷺鷥鳥飛來，以為是魚，以為是水草上閃爍的魚群。 婦人唱起了歌，鷺鷥鳥飛走了。 天空的藍如同寶石，上面浮著一朵一朵白雲。 白雲多麼像剛採收下來的棉花，蓬蓬鬆鬆，放在皮膚上感覺到曙光的溫度。 婦人把棉花搓成一股一股，用一股一股的棉線紡織出布匹，用布匹圍成一條裙子。 美在人類歷史破曉的時刻被明亮的曙光一一照亮了。 那些裁切開的石頭—— 那些用手盤築出來的泥土—— 那些被編織起來的草繩、棉花或竹片—— 那些被敲打成形的金銀花紋—— ● 人類的手是一切美的起點，在曙光照耀下，一雙雙的手開始了玉石雕刻，陶土摶揉，開始了編織，開始了「切」、「磋」、「琢」、「磨」。 孔子喜歡玉，喜歡玉是經由「切」、「磋」、「琢」、「磨」完成的晶瑩圓潤。 他喜歡把玉佩在身上，記憶著古老初民在歲月曙光中的夢想與渴望。 在黃河的兩岸，長江的兩岸，都有一個一個的聚落，用自己的手，「切」、「磋」、「琢」、「磨」，使岩石從粗糙變得細緻，從冰冷變得溫潤，從沉重變得輕盈，從大荒中一塊無知的頑石，變成沁透了人的精魂血汗的寶玉。 玉石文化便成為黃河、長江兩岸曙光裡最早的美學記憶。 談藝術史，我喜歡上古的一段，喜歡那初露曙光時初民單純的創造。單純，卻是一切的開始。 一個上古的玉璧，在玉石上確定一個「圓」的渴望。這「圓」，是每一天的日出，是每一個月的月圓。 現實多麼殘缺不全，心中都要有「圓」的期待。 所以天子要雙手捧著圓形的玉璧去禮天，「圓」是期待、是祈願，「圓」也是祝福、感謝與懷念。 曙光的時刻，沒有文字的年代，沒有金屬的年代，河流兩岸的居民用雙手製作出一片一片的玉璧，完成他們要傳承的「圓」的信念。曙光初期，他們撫摸著完成的「玉璧」，對著天空將要出現的「日輪」，知道「圓」是「周而復始」，知道「圓」是「圓滿」，「圓」是「團圓」。因此，「圓」就不只是設計出的造型，而是萬民的嚮往。 我時時回到曙光初明的時代，重新理解「美」在那渾沌茫昧歲月中的意義。 （蔣勳《美的曙光》近期於有鹿文化公司出版）