作者： 莫非 (宇宙光雜誌2006年4月號)
深淵中的翻滾
外在現世宇宙
一般文學多來自生活，是作家眼中對世界、對人生的一種表述。作家用文字解釋、批判這個世界的種種現象，也用文學來推敲、推演可能的未來世界，但終究還是離不開眼下這個世界。
所以我們所讀到的大部分文學，多半是反映現世人生，是「往外看」，呈現人性互動中所產生的複雜和傷害。換句話說，大部分的文學是在處理這個接觸得到、看得見的宇宙世界。
然而奇幻文學則提供另一個向度思維，不再描寫眼前的現世人生，而用想像力跳躍到另一個宇宙世界，且多半是「往上跳」。故事多半發生在另一個架空的大世界中，有許多超自然的事情，充滿神仙妖魔、法寶、神奇的事件與個人的探險。
一般文學多來自生活，是作家眼中對世界、對人生的一種表述。作家用文字解釋、批判這個世界的種種現象，也用文學來推敲、推演可能的未來世界，但終究還是離不開眼下這個世界。
所以我們所讀到的大部分文學，多半是反映現世人生，是「往外看」，呈現人性互動中所產生的複雜和傷害。換句話說，大部分的文學是在處理這個接觸得到、看得見的宇宙世界。
然而奇幻文學則提供另一個向度思維，不再描寫眼前的現世人生，而用想像力跳躍到另一個宇宙世界，且多半是「往上跳」。故事多半發生在另一個架空的大世界中，有許多超自然的事情，充滿神仙妖魔、法寶、神奇的事件與個人的探險。
另一超然宇宙
令人無限嚮往的是人可以超越自身限制，突破環境險阻，靠著神仙、魔術師的幫助尋到寶藏，去到某個仙境或桃花源，人在其中可以得到暫時的逃避和休息，無需面對現世的壓力和苦難。
不只如此，在許多奇幻文學中，當想像力跳躍到最極致時，會有人與神接觸，人與神直接對話的描寫。神的形象因而被展現，天堂、地獄是人可以進出的場所。很多人死後到哪里的疑問和恐懼，都被推想、實現和解釋，像西方的《神曲》、《浮士德》、《失樂園》，東方的《西遊記》、《聊齋》等等。
因而也可以說，奇幻文學帶我們飛上天，飛到彩虹的盡頭，我們可以拾取燦爛的金鑰匙。
令人無限嚮往的是人可以超越自身限制，突破環境險阻，靠著神仙、魔術師的幫助尋到寶藏，去到某個仙境或桃花源，人在其中可以得到暫時的逃避和休息，無需面對現世的壓力和苦難。
不只如此，在許多奇幻文學中，當想像力跳躍到最極致時，會有人與神接觸，人與神直接對話的描寫。神的形象因而被展現，天堂、地獄是人可以進出的場所。很多人死後到哪里的疑問和恐懼，都被推想、實現和解釋，像西方的《神曲》、《浮士德》、《失樂園》，東方的《西遊記》、《聊齋》等等。
因而也可以說，奇幻文學帶我們飛上天，飛到彩虹的盡頭，我們可以拾取燦爛的金鑰匙。
人的內在宇宙
但另外還有一文學層面，是我們接觸較少的一面，便是我們的內在宇宙。對人生的疑問，人生處境的不確定，所有的發生，所有的風暴，所有的恐懼、不安和掙扎，全是來自靈魂的內裏深處。
這一宇宙人們看不見，也不見得為人所知。外在也許度日如常，內裏卻翻攪得厲害，在黑夜與白天、黑暗與光明、神聖與魔鬼之間，不斷地掙扎。靈魂就好似一個戰場，兩邊不斷相爭，人在一種撕裂中苟延殘喘。
這和奇幻文學帶我們在天上飛翔的經驗完全不同，是帶我們在地底黑暗的深淵裏翻滾，深深凝視人最深、最裏面的幽微思想、感覺，以及痛苦掙扎。
這內在宇宙的描述，在文學中占極為重要的分量。其關懷面廣，描寫多屬於用宏觀方式來思考生命。我們看得最多的，是叩問人的存在處境和人的存在意義。存在主義文學和現代文學，便是這樣產生的。
但也有一部分內在描寫數量不大，卻多半成為偉大的文學作品。作品帶進人類靈魂層面的探討，揭露靈魂在光明與黑暗中猶疑不決的搏鬥，甚至在靈魂摔跌後，有懺悔方面的描述。
然而「懺悔文學」這一名詞，在文學辭典中並不存在。初見這一名詞，是在諾貝爾文學獎作家柯慈的一篇論文〈懺悔和雙重思考（Confession and Double Thoughts）〉中。柯慈在文中探討托爾斯泰、盧梭、杜斯妥也夫斯基三人作品中懺悔的部分，提出「懺悔文體（confession genre）」一詞。後來又接觸到大陸學者劉再複《罪與文學》一書，也提到「懺悔文學」一名，因而開啟了作者在這方面的思維。
不過在深入前要先澄清一點，懺悔文學和一般文學中的人性描寫，並不完全相同。人性寫實，是反映人與人互動時激發的反應，有正面、也有負面。但「描寫」常常只停留在呈現，最多作者筆下帶有悲憫，讓人讀了覺得人物可笑、可悲、或可憐。但人物自己不見得對罪有掙扎，或在行為上曾做選擇。即使有掙扎，也只停留在心理或潛意識層面，而未進入靈魂的深層。
因此，故事中人物對一件事做與不做的決定，是停留在怕害人害己，而非感覺到要對一位元對象──上帝交代。即使觸到罪感，也是傾向於做了會不會被抓、被發現、被兜出來，而非在本質上深知這是得罪上帝，而且會自我追究：不管人知或不知，只要得罪了上帝，都是犯罪。
這方面基督徒最清楚，所以學習如何解讀此類文學，對我們看人生與自己的生命，都會增加不同的內情和深度。
但在探討懺悔文學前，首先讓我們先探討一下，人為何會有懺悔意識？
但另外還有一文學層面，是我們接觸較少的一面，便是我們的內在宇宙。對人生的疑問，人生處境的不確定，所有的發生，所有的風暴，所有的恐懼、不安和掙扎，全是來自靈魂的內裏深處。
這一宇宙人們看不見，也不見得為人所知。外在也許度日如常，內裏卻翻攪得厲害，在黑夜與白天、黑暗與光明、神聖與魔鬼之間，不斷地掙扎。靈魂就好似一個戰場，兩邊不斷相爭，人在一種撕裂中苟延殘喘。
這和奇幻文學帶我們在天上飛翔的經驗完全不同，是帶我們在地底黑暗的深淵裏翻滾，深深凝視人最深、最裏面的幽微思想、感覺，以及痛苦掙扎。
這內在宇宙的描述，在文學中占極為重要的分量。其關懷面廣，描寫多屬於用宏觀方式來思考生命。我們看得最多的，是叩問人的存在處境和人的存在意義。存在主義文學和現代文學，便是這樣產生的。
但也有一部分內在描寫數量不大，卻多半成為偉大的文學作品。作品帶進人類靈魂層面的探討，揭露靈魂在光明與黑暗中猶疑不決的搏鬥，甚至在靈魂摔跌後，有懺悔方面的描述。
然而「懺悔文學」這一名詞，在文學辭典中並不存在。初見這一名詞，是在諾貝爾文學獎作家柯慈的一篇論文〈懺悔和雙重思考（Confession and Double Thoughts）〉中。柯慈在文中探討托爾斯泰、盧梭、杜斯妥也夫斯基三人作品中懺悔的部分，提出「懺悔文體（confession genre）」一詞。後來又接觸到大陸學者劉再複《罪與文學》一書，也提到「懺悔文學」一名，因而開啟了作者在這方面的思維。
不過在深入前要先澄清一點，懺悔文學和一般文學中的人性描寫，並不完全相同。人性寫實，是反映人與人互動時激發的反應，有正面、也有負面。但「描寫」常常只停留在呈現，最多作者筆下帶有悲憫，讓人讀了覺得人物可笑、可悲、或可憐。但人物自己不見得對罪有掙扎，或在行為上曾做選擇。即使有掙扎，也只停留在心理或潛意識層面，而未進入靈魂的深層。
因此，故事中人物對一件事做與不做的決定，是停留在怕害人害己，而非感覺到要對一位元對象──上帝交代。即使觸到罪感，也是傾向於做了會不會被抓、被發現、被兜出來，而非在本質上深知這是得罪上帝，而且會自我追究：不管人知或不知，只要得罪了上帝，都是犯罪。
這方面基督徒最清楚，所以學習如何解讀此類文學，對我們看人生與自己的生命，都會增加不同的內情和深度。
但在探討懺悔文學前，首先讓我們先探討一下，人為何會有懺悔意識？
人為何有懺悔意識？
在基督教信仰中，《聖經》裏所有與「懺悔」相關的字眼，都是要求我們要對上帝認罪，或進聖殿前要伏地認罪。可見我們與上帝關係的第一大要求，就是要把人與上帝間的關係搞對，而且要從認罪開始。
其實懺悔對靈魂有其潔淨的作用。每一次認罪，都會潔淨我們的靈魂。同時，也會對我們的罪性產生一種管制和督察的作用。
因凡屬上帝的人，在人性中都會有聖靈與情欲兩部分。不斷地，聖靈會與情欲相爭。在這掙扎的過程中，聖靈與情欲之間便產生對話，不斷彼此反駁、交兵，過程可以是一場十分激烈的搏鬥。
交鬥後，如果人抵擋不住，一順服情欲，罪便產生。但吊詭的是，欲望一旦滿足，聖靈馬上又開始責問，不斷地騷擾靈魂的安寧，人就感到有罪，於是又會為罪、為義、為審判，自己責備自己。但奇妙的是，懺悔常有安慰我們靈魂的作用。每一次懺悔，都會帶來希望，想要求好、求聖潔，在生命中求更上一層樓。
然而這些原本很私密，是在人與上帝之間的行為，卻在中古世紀宗教專制下，成為一種宗教儀式。一二一五年，羅馬教庭要求教友一年一次「辦告解」[注1]，成為辨別純正信仰的一部分。而辦告解好像也提供了一個方式，把隱藏的行為與思念用言語表達出來，因而揭露一個人的內在，也允許這個人被處罰，免罪，和上帝、和人複合，從而再回到社會之中。
隨著辦告解的提出，也強化了「自我」意識的出現[注2]。相對於中古世紀的神本中心，人開始被突顯，各人要為個人的行為、意念、動機負責。借著懺悔述說這一行動，赤裸裸地敞開自己的內心世界，供人檢驗。
漸漸地，懺悔進入西方的日常生活，成為生活的一部分。法國後現代結構主義大師傅柯曾說：「西方人是坦白的懺悔動物[注3]。」因為不論大事小事，西方人都會懺悔。不論是法律審判、醫學、教育、家庭關係與愛情關係，都有懺悔的一面。
他說懺悔「在日常生活的最平常小事，以及最莊嚴的儀式上無不插上一手；人們要坦白自己的罪行，坦白自己的罪愆，坦露自己的思想與欲望，還要坦白自己的疾病與麻煩；人們精確地敍述那些最難述說的東西。人們當眾懺悔或私下懺悔，對著長輩懺悔，對著教育者懺悔，對醫生懺悔，對自己的情人也懺悔；人們向自己承認，無論是帶著快感還是帶著痛感，承認那些不可告人之事，承認人們寫進書中的那些事[注4]。」
傅柯是站在異端的位置，批判宗教太專制，會強迫人認罪。但無可否認，懺悔確是出自信仰，之後又成為人與上帝之外的宗教儀式，再後來進入西方社會生活，最後深植在西方文化之中，成為自我表達的一個重要形式。
懺悔書寫，也因此成為對個人真實承載的一個特別見證。
在基督教信仰中，《聖經》裏所有與「懺悔」相關的字眼，都是要求我們要對上帝認罪，或進聖殿前要伏地認罪。可見我們與上帝關係的第一大要求，就是要把人與上帝間的關係搞對，而且要從認罪開始。
其實懺悔對靈魂有其潔淨的作用。每一次認罪，都會潔淨我們的靈魂。同時，也會對我們的罪性產生一種管制和督察的作用。
因凡屬上帝的人，在人性中都會有聖靈與情欲兩部分。不斷地，聖靈會與情欲相爭。在這掙扎的過程中，聖靈與情欲之間便產生對話，不斷彼此反駁、交兵，過程可以是一場十分激烈的搏鬥。
交鬥後，如果人抵擋不住，一順服情欲，罪便產生。但吊詭的是，欲望一旦滿足，聖靈馬上又開始責問，不斷地騷擾靈魂的安寧，人就感到有罪，於是又會為罪、為義、為審判，自己責備自己。但奇妙的是，懺悔常有安慰我們靈魂的作用。每一次懺悔，都會帶來希望，想要求好、求聖潔，在生命中求更上一層樓。
然而這些原本很私密，是在人與上帝之間的行為，卻在中古世紀宗教專制下，成為一種宗教儀式。一二一五年，羅馬教庭要求教友一年一次「辦告解」[注1]，成為辨別純正信仰的一部分。而辦告解好像也提供了一個方式，把隱藏的行為與思念用言語表達出來，因而揭露一個人的內在，也允許這個人被處罰，免罪，和上帝、和人複合，從而再回到社會之中。
隨著辦告解的提出，也強化了「自我」意識的出現[注2]。相對於中古世紀的神本中心，人開始被突顯，各人要為個人的行為、意念、動機負責。借著懺悔述說這一行動，赤裸裸地敞開自己的內心世界，供人檢驗。
漸漸地，懺悔進入西方的日常生活，成為生活的一部分。法國後現代結構主義大師傅柯曾說：「西方人是坦白的懺悔動物[注3]。」因為不論大事小事，西方人都會懺悔。不論是法律審判、醫學、教育、家庭關係與愛情關係，都有懺悔的一面。
他說懺悔「在日常生活的最平常小事，以及最莊嚴的儀式上無不插上一手；人們要坦白自己的罪行，坦白自己的罪愆，坦露自己的思想與欲望，還要坦白自己的疾病與麻煩；人們精確地敍述那些最難述說的東西。人們當眾懺悔或私下懺悔，對著長輩懺悔，對著教育者懺悔，對醫生懺悔，對自己的情人也懺悔；人們向自己承認，無論是帶著快感還是帶著痛感，承認那些不可告人之事，承認人們寫進書中的那些事[注4]。」
傅柯是站在異端的位置，批判宗教太專制，會強迫人認罪。但無可否認，懺悔確是出自信仰，之後又成為人與上帝之外的宗教儀式，再後來進入西方社會生活，最後深植在西方文化之中，成為自我表達的一個重要形式。
懺悔書寫，也因此成為對個人真實承載的一個特別見證。
文學懺悔vs.宗教懺悔
懺悔進入文學書寫是由奥古斯丁開始。他提出了一個先例，個人闡述自己的真實一生，包括他在罪中掙扎的幾年，以及後來如何走向信仰，直接對上帝懺悔。
奥古斯丁寫《懺悔錄》時是四世紀，下一個便是十八世紀的盧梭。但由奥古斯丁到盧梭卻有一大轉移，奥古斯丁寫作的時代，是中世紀宗教統治時期，其對話的物件是上帝，一切是神本，是真正地向上帝認罪；而盧梭寫作卻在啟蒙時代，開始突顯個人，追求人性解放。所以他書寫的內容，是呈現他的真實面目，黑暗和弱點毫無保留，強調自我，赤裸裸地真實揭露。而且主要的對話物件是讀者，是人。在他書中更不無傲意地提到，寫書的目的是要看，有沒有讀者讀了他的懺悔錄後還敢說：「我比他更好。」
後來又出了許多懺悔錄，托爾斯泰，田納西?威廉等等。若一一細讀，會發現文學懺悔和宗教懺悔並不完全相同[注5]，有哪些不同呢？
宗教懺悔：是人面向上帝，自我譴責，求救贖，求與上帝、與人和好。在懺悔中很快跳入結果，定論，有罪，需要悔改，不見得會一個一個過程來推論，去回溯淪落的原因與細節。
文學懺悔：是個人自剖，強調良知，但不見得有譴責，反而還成為一個辯白的過程。實際上揭露內心衝突的過程，比直指標準結論──罪──更重要，是一個持續的自我對話過程。
所以宗教懺悔有一個前提，以上帝為標準，也有一個結論：「我有罪！」犯罪便是得罪上帝。文學懺悔則著重在揭露靈魂辯論的過程：「我為何會犯罪？」是長長的一個敍述和解釋，才寫成一本書。通常在書寫中對所犯的罪會倒述，重演一遍，讀者因而瞭解主角為何會走到今天；有時甚至下不了定論，到底這算不算犯罪。
懺悔進入文學書寫是由奥古斯丁開始。他提出了一個先例，個人闡述自己的真實一生，包括他在罪中掙扎的幾年，以及後來如何走向信仰，直接對上帝懺悔。
奥古斯丁寫《懺悔錄》時是四世紀，下一個便是十八世紀的盧梭。但由奥古斯丁到盧梭卻有一大轉移，奥古斯丁寫作的時代，是中世紀宗教統治時期，其對話的物件是上帝，一切是神本，是真正地向上帝認罪；而盧梭寫作卻在啟蒙時代，開始突顯個人，追求人性解放。所以他書寫的內容，是呈現他的真實面目，黑暗和弱點毫無保留，強調自我，赤裸裸地真實揭露。而且主要的對話物件是讀者，是人。在他書中更不無傲意地提到，寫書的目的是要看，有沒有讀者讀了他的懺悔錄後還敢說：「我比他更好。」
後來又出了許多懺悔錄，托爾斯泰，田納西?威廉等等。若一一細讀，會發現文學懺悔和宗教懺悔並不完全相同[注5]，有哪些不同呢？
宗教懺悔：是人面向上帝，自我譴責，求救贖，求與上帝、與人和好。在懺悔中很快跳入結果，定論，有罪，需要悔改，不見得會一個一個過程來推論，去回溯淪落的原因與細節。
文學懺悔：是個人自剖，強調良知，但不見得有譴責，反而還成為一個辯白的過程。實際上揭露內心衝突的過程，比直指標準結論──罪──更重要，是一個持續的自我對話過程。
所以宗教懺悔有一個前提，以上帝為標準，也有一個結論：「我有罪！」犯罪便是得罪上帝。文學懺悔則著重在揭露靈魂辯論的過程：「我為何會犯罪？」是長長的一個敍述和解釋，才寫成一本書。通常在書寫中對所犯的罪會倒述，重演一遍，讀者因而瞭解主角為何會走到今天；有時甚至下不了定論，到底這算不算犯罪。
懺悔文學的基本型態
自奥古斯丁至今，懺悔文學已有一千六百年的歷史。按照劉再複先生在《罪與文學》的分類，懺悔文學可以分四種[注6]：
一、懺悔文體的自傳
此類懺悔錄是描述作家真實的經歷，用第一人稱，帶出心靈告白，通常都帶有小說色彩。奥古斯丁與盧梭的《懺悔錄》最為典型。
奥古斯丁的《懺悔錄》不只有靈魂自白，還有許多對上帝的特性讚美，對原罪、時間、創造等神學上的詮釋。他敍述的物件是上帝，以與上帝對話的方式認罪。上帝是他整本《懺悔錄》的主軸線。
但在他這本《懺悔錄》中，不大有靈魂辯論，他只有一個價值觀──上帝的標準，問題只在他要不要服從？不服從就是犯罪。所以他的掙扎不在理智上要被說服，反而在靈魂上能不能歸向上帝。因而他在敍述上，不大強調發生的過程，重點擺在結論：人在所有小地方都可能虧欠上帝的榮耀。傾向宗教性的懺悔。
盧梭比較是人本，以他個人為主軸線。他的《懺悔錄》是他個人的自傳，從童年到五十三歲完全展示出來，任讀者去判斷。他會細細數說他曾如何偷了絲帶，嫁禍于另一個侍女，當時卻未認罪的經過。而且還會自我辯護，說他嫁禍給侍女瑪麗，是出自他暗戀她的一種移情作用。所以當別人逼問時，那女侍的影像一浮出，便不自覺地指稱是她，再加上旁人沒給他機會認罪，他年齡又小，一被罵就不知所措等等。
許多時候，這自我辯護和辯解比懺悔還多。很明顯的，盧梭寫的物件是人，用的標準也是人的標準，要人（讀者）來評他是善是惡。
此類懺悔錄是描述作家真實的經歷，用第一人稱，帶出心靈告白，通常都帶有小說色彩。奥古斯丁與盧梭的《懺悔錄》最為典型。
奥古斯丁的《懺悔錄》不只有靈魂自白，還有許多對上帝的特性讚美，對原罪、時間、創造等神學上的詮釋。他敍述的物件是上帝，以與上帝對話的方式認罪。上帝是他整本《懺悔錄》的主軸線。
但在他這本《懺悔錄》中，不大有靈魂辯論，他只有一個價值觀──上帝的標準，問題只在他要不要服從？不服從就是犯罪。所以他的掙扎不在理智上要被說服，反而在靈魂上能不能歸向上帝。因而他在敍述上，不大強調發生的過程，重點擺在結論：人在所有小地方都可能虧欠上帝的榮耀。傾向宗教性的懺悔。
盧梭比較是人本，以他個人為主軸線。他的《懺悔錄》是他個人的自傳，從童年到五十三歲完全展示出來，任讀者去判斷。他會細細數說他曾如何偷了絲帶，嫁禍于另一個侍女，當時卻未認罪的經過。而且還會自我辯護，說他嫁禍給侍女瑪麗，是出自他暗戀她的一種移情作用。所以當別人逼問時，那女侍的影像一浮出，便不自覺地指稱是她，再加上旁人沒給他機會認罪，他年齡又小，一被罵就不知所措等等。
許多時候，這自我辯護和辯解比懺悔還多。很明顯的，盧梭寫的物件是人，用的標準也是人的標準，要人（讀者）來評他是善是惡。
二、虛構故事，但實為作家的靈魂自白
這個懺悔文學型態是把自己的懺悔告白，投射在作品中的人物來代替他完成。也就是用人物來代替作者表達懺悔的情感。像托爾斯泰的《復活》，托爾斯泰塑造了小說人物聶赫留道夫，形象雖是虛構，卻是作者的人格化身。《復活》成為作者托爾斯泰間接形式的《懺悔錄》。
此外還有喬伊絲的《一個青年藝術家的自畫像》，夏目漱石的《心》和曹雪芹的《紅樓夢》等。這類作品的特色是，作品中的人物在長相、身世和故事中發生的細節都是虛構，但人格、思考和懺悔情懷卻是作者自己切身的投射。因為是小說，在藝術化與文學境界上可以推得更高。
比如說，托爾斯泰寫《復活》時已是晚年，心境上有許多變化，世界觀也發生根本轉變。他脫離貴族階層，與農民站同一立場，而且追求基督的愛，他把這些觀點都放入他的小說中。
他寫聶赫留道夫是上層社會階級的人，在法庭上擔任陪審員時，發現所審的妓女是十年前在他家當婢女，被他欺負又拋棄，因懷孕走投無路而淪落為妓女，後來又因涉嫌謀殺而被抓的真正受害者。現在他發現自己才是真正的罪人，於是產生懺悔之心，尋求各種贖罪的方式而發生的種種故事。
在《復活》中，托爾斯泰把懺悔又推大了一層，犯罪的不只是一個人，而是在俄國社會中，整個上層社會的階級。席上被審判的，才是真正揭露罪的審判者，呈現靈魂要能自我懺悔。故事中，妓女瞭解聶赫留道夫的所作所為後，選擇原諒他，但拒絕嫁給他，帶出人能因愛而自我犧牲。
喬伊絲《一個青年藝術家的自畫像》，是自傳體的小說，也是喬伊絲青少年的靈魂自白。書中描寫一個少年史帝芬在求學時，本來是一個純潔善良的少年，卻因初試雲雨嫖妓而墮落，從此心中有了巨大陰影，便開始了一連串懺悔又反懺悔的衝突。而這些精神掙扎與事件，又是喬伊絲的親身經歷。與前面《懺悔錄》不同的是文學形式，他把每一次的懺悔都寫得很詩意、很細膩，劉再複說「每一段懺悔情感流，都是散文詩[注7]。」
這個懺悔文學型態是把自己的懺悔告白，投射在作品中的人物來代替他完成。也就是用人物來代替作者表達懺悔的情感。像托爾斯泰的《復活》，托爾斯泰塑造了小說人物聶赫留道夫，形象雖是虛構，卻是作者的人格化身。《復活》成為作者托爾斯泰間接形式的《懺悔錄》。
此外還有喬伊絲的《一個青年藝術家的自畫像》，夏目漱石的《心》和曹雪芹的《紅樓夢》等。這類作品的特色是，作品中的人物在長相、身世和故事中發生的細節都是虛構，但人格、思考和懺悔情懷卻是作者自己切身的投射。因為是小說，在藝術化與文學境界上可以推得更高。
比如說，托爾斯泰寫《復活》時已是晚年，心境上有許多變化，世界觀也發生根本轉變。他脫離貴族階層，與農民站同一立場，而且追求基督的愛，他把這些觀點都放入他的小說中。
他寫聶赫留道夫是上層社會階級的人，在法庭上擔任陪審員時，發現所審的妓女是十年前在他家當婢女，被他欺負又拋棄，因懷孕走投無路而淪落為妓女，後來又因涉嫌謀殺而被抓的真正受害者。現在他發現自己才是真正的罪人，於是產生懺悔之心，尋求各種贖罪的方式而發生的種種故事。
在《復活》中，托爾斯泰把懺悔又推大了一層，犯罪的不只是一個人，而是在俄國社會中，整個上層社會的階級。席上被審判的，才是真正揭露罪的審判者，呈現靈魂要能自我懺悔。故事中，妓女瞭解聶赫留道夫的所作所為後，選擇原諒他，但拒絕嫁給他，帶出人能因愛而自我犧牲。
喬伊絲《一個青年藝術家的自畫像》，是自傳體的小說，也是喬伊絲青少年的靈魂自白。書中描寫一個少年史帝芬在求學時，本來是一個純潔善良的少年，卻因初試雲雨嫖妓而墮落，從此心中有了巨大陰影，便開始了一連串懺悔又反懺悔的衝突。而這些精神掙扎與事件，又是喬伊絲的親身經歷。與前面《懺悔錄》不同的是文學形式，他把每一次的懺悔都寫得很詩意、很細膩，劉再複說「每一段懺悔情感流，都是散文詩[注7]。」
三、非自傳式的懺悔文學
前面所講的無論是直接懺悔或間接懺悔，都是作家的靈魂自傳。此外還有一種是與作家本人身世無關的懺悔文體，完全虛構，寫的是作家之外、另一個人的靈魂掙扎。如褚威格《同情之罪》，描寫因為一時的同情，而引發不能善後的人性反應，以致到最後收拾不了的懺悔。
褚威格《一個女人的二十四小時》寫的則是作者渡假時遇到一個老太太，她對作者自剖，年輕時曾因一時衝動，不顧身分、地位，愛上一個比她年輕的賭徒，傾囊相授她的財產與感情，後又被甩掉，使她後悔一輩子的過往。
前面所講的無論是直接懺悔或間接懺悔，都是作家的靈魂自傳。此外還有一種是與作家本人身世無關的懺悔文體，完全虛構，寫的是作家之外、另一個人的靈魂掙扎。如褚威格《同情之罪》，描寫因為一時的同情，而引發不能善後的人性反應，以致到最後收拾不了的懺悔。
褚威格《一個女人的二十四小時》寫的則是作者渡假時遇到一個老太太，她對作者自剖，年輕時曾因一時衝動，不顧身分、地位，愛上一個比她年輕的賭徒，傾囊相授她的財產與感情，後又被甩掉，使她後悔一輩子的過往。
四、懺悔非主題，但帶有懺悔情感與罪責意識的作品
有些作品裏，懺悔不是整個作品的主軸線，但在作品中卻有懺悔的意識，豐富了人物的內心刻劃，也使情節更多曲折。
如莎士比亞戲劇《哈姆雷特》，主題是復仇，哈姆雷特是復仇王子。他的叔父殺害哈姆雷特的父親，篡奪皇位與皇后，哈姆雷特原本應該報殺父之仇，卻因叔父是個基督徒，且後來因深感罪惡而懺悔，這個懺悔使得哈姆雷特復仇的劍開始猶疑，也增加了人物性格的豐富。
莎士比亞另一戲劇《馬克白》，不只有靈魂掙扎，還有靈魂搏鬥。馬克白謀殺國王後，也「謀殺了他的睡眠」，陷入激烈的不安，雖然一再洗刷沾著國王鮮血的手，總覺洗不乾淨，好像靈魂沾滿了血。
有些作品裏，懺悔不是整個作品的主軸線，但在作品中卻有懺悔的意識，豐富了人物的內心刻劃，也使情節更多曲折。
如莎士比亞戲劇《哈姆雷特》，主題是復仇，哈姆雷特是復仇王子。他的叔父殺害哈姆雷特的父親，篡奪皇位與皇后，哈姆雷特原本應該報殺父之仇，卻因叔父是個基督徒，且後來因深感罪惡而懺悔，這個懺悔使得哈姆雷特復仇的劍開始猶疑，也增加了人物性格的豐富。
莎士比亞另一戲劇《馬克白》，不只有靈魂掙扎，還有靈魂搏鬥。馬克白謀殺國王後，也「謀殺了他的睡眠」，陷入激烈的不安，雖然一再洗刷沾著國王鮮血的手，總覺洗不乾淨，好像靈魂沾滿了血。
為何中國文學缺少懺悔意識？
在瞭解懺悔文學為何後，回頭讀我們的中國文學，會發現中國文學好像缺少懺悔意識這一層，為何如此呢？
一、中國重人的世界，超過上帝的世界
魯迅說：「中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是『禮』，不是神[注8]。」
沒錯，中國人講天人合一、人神合一，使人不僅可以接近神，也可以直接成為神。傳統中有許多神仙、菩薩，但多像《西遊記》中把神擬人化，長得像人、穿衣、吃飯，同時也有人的軟弱。要不就稱神為「大化」，神的面目飄渺不清。在信仰上可有可無，自然不大有靈魂方面的探討。中國在乎的是看得到的這個世界，君臨的是「禮」。
在瞭解懺悔文學為何後，回頭讀我們的中國文學，會發現中國文學好像缺少懺悔意識這一層，為何如此呢？
一、中國重人的世界，超過上帝的世界
魯迅說：「中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是『禮』，不是神[注8]。」
沒錯，中國人講天人合一、人神合一，使人不僅可以接近神，也可以直接成為神。傳統中有許多神仙、菩薩，但多像《西遊記》中把神擬人化，長得像人、穿衣、吃飯，同時也有人的軟弱。要不就稱神為「大化」，神的面目飄渺不清。在信仰上可有可無，自然不大有靈魂方面的探討。中國在乎的是看得到的這個世界，君臨的是「禮」。
二、中國重儒釋道，沒有靈魂呼告
儒家是處理現世和諧的問題，講究經世濟民、人倫五常。「吾日三省吾身」、「修身、齊家、治國、平天下」，都是屬於人外在的世界，強調人與人之間的倫理道德。
而莊子道家則處理人的存在叩問，提出「吾生也有涯，而知也無涯」，提到「天地與我並生，萬物與我為一」，一切要自然無為。不要堅持是非、生死的境界，然後要逍遙遊，一種做神仙的出世精神，也沒有「靈魂呼告」[注9]。屈原的〈離騷〉是對現實人生的感歎，〈天問〉也是對大自然、對政治、對歷史的叩問，不是靈魂深處的衝突與吶喊。
所以西洋文學的代表作多有靈魂呼喊，而中國文學則是人生感歎、悲歡離合、滄海桑田。
儒家是處理現世和諧的問題，講究經世濟民、人倫五常。「吾日三省吾身」、「修身、齊家、治國、平天下」，都是屬於人外在的世界，強調人與人之間的倫理道德。
而莊子道家則處理人的存在叩問，提出「吾生也有涯，而知也無涯」，提到「天地與我並生，萬物與我為一」，一切要自然無為。不要堅持是非、生死的境界，然後要逍遙遊，一種做神仙的出世精神，也沒有「靈魂呼告」[注9]。屈原的〈離騷〉是對現實人生的感歎，〈天問〉也是對大自然、對政治、對歷史的叩問，不是靈魂深處的衝突與吶喊。
所以西洋文學的代表作多有靈魂呼喊，而中國文學則是人生感歎、悲歡離合、滄海桑田。
三、中國人重內省，而非懺悔
中國人有內省，但只是一個人修身養性之事，拿日常行為、傳統道德、禮儀等一般人為道德原則，或自己良知來相對照，都是人的標準。自己要求自己，不覺得真正欠誰，所以也比較停留在理性層面，立志求好，感情不見得波動[注10]。
而懺悔則是基督徒感到要對一外在物件──上帝──負責，用上帝的標準來衡量自己的行為，會有感情上的傷痛，也會有負了誰、欠了誰的虧欠感，想要償還。
中國人有內省，但只是一個人修身養性之事，拿日常行為、傳統道德、禮儀等一般人為道德原則，或自己良知來相對照，都是人的標準。自己要求自己，不覺得真正欠誰，所以也比較停留在理性層面，立志求好，感情不見得波動[注10]。
而懺悔則是基督徒感到要對一外在物件──上帝──負責，用上帝的標準來衡量自己的行為，會有感情上的傷痛，也會有負了誰、欠了誰的虧欠感，想要償還。
四、中國人是恥感，而非罪感文化
中國人說：「人皆有羞恥之心」，但這羞恥與我們的罪惡感不一樣。是人言可畏下，受輿論影響，不敢讓家門蒙羞的那種羞恥感。
若沒人知道，不被人指責，就還可以放過自己的良心。所以中國人只求生前長壽、高貴，身後留下好名，沒有懺悔的必要，沒有需要救贖的認知。
中國人說：「人皆有羞恥之心」，但這羞恥與我們的罪惡感不一樣。是人言可畏下，受輿論影響，不敢讓家門蒙羞的那種羞恥感。
若沒人知道，不被人指責，就還可以放過自己的良心。所以中國人只求生前長壽、高貴，身後留下好名，沒有懺悔的必要，沒有需要救贖的認知。
五、中國文學裏的掙扎在對外權威
中國文學重對外在權威的掙扎，缺少內在的搏鬥。一方面沒有佛洛伊德的潛意識學說，也沒有基督教的原罪觀，文學重現世批判，較少往人的內心去挖掘，但恰恰是往內挖的文學才會深刻。
杜斯妥也夫斯基在《卡拉馬助夫兄弟們》中說：「每一個人的靈魂世界裏，都有兩種不同、互相對立的深淵。」
文學便在展示這兩種深淵的對話與衝突，使人必須正視自己裏面的黑暗深淵，靠自己又跨不過，人會往下掉，同時又有渴望想接近神性，想往上升的那一部分。
靈魂掙扎造成裏面兩個對立面的不斷對話、相爭，到最後如果體貼了肉體，便有了懺悔，這與那些完全謳歌英雄、或完全揭露黑暗的文學相比，更為豐富、深刻。因完全謳歌英雄，就走向造神；只是揭露黑暗，又成了造鬼文學[注11]，都太扁平，不夠深、不夠廣。
中國文學重對外在權威的掙扎，缺少內在的搏鬥。一方面沒有佛洛伊德的潛意識學說，也沒有基督教的原罪觀，文學重現世批判，較少往人的內心去挖掘，但恰恰是往內挖的文學才會深刻。
杜斯妥也夫斯基在《卡拉馬助夫兄弟們》中說：「每一個人的靈魂世界裏，都有兩種不同、互相對立的深淵。」
文學便在展示這兩種深淵的對話與衝突，使人必須正視自己裏面的黑暗深淵，靠自己又跨不過，人會往下掉，同時又有渴望想接近神性，想往上升的那一部分。
靈魂掙扎造成裏面兩個對立面的不斷對話、相爭，到最後如果體貼了肉體，便有了懺悔，這與那些完全謳歌英雄、或完全揭露黑暗的文學相比，更為豐富、深刻。因完全謳歌英雄，就走向造神；只是揭露黑暗，又成了造鬼文學[注11]，都太扁平，不夠深、不夠廣。
六、中國文學缺少超越語言與神秘的經驗[注12]
中國人注重現世、今生、看得見的世界，沒有明顯的宗教，神的面目模糊不清，所以中國文學裏很少形而上探討，沒有超出經驗、超自然的語言、或與神相交的神秘經驗。很自然地，靈魂裏的辯論與對話也就在中國文學中缺席了。
中國人注重現世、今生、看得見的世界，沒有明顯的宗教，神的面目模糊不清，所以中國文學裏很少形而上探討，沒有超出經驗、超自然的語言、或與神相交的神秘經驗。很自然地，靈魂裏的辯論與對話也就在中國文學中缺席了。
缺少懺悔意識的中國文學
劉再複先生提出，從中國文學中很容易看出缺少自我反省這一層面[注13]。他列出一些比較：
話本小說模式：罪在前世，罪不在我，向前世討回夙債。
譴責小說模式：罪在社會，罪不在我，向社會討回鬼債。
革命小說模式：罪在敵人，罪不在我，向歷史罪人討回血債。
傷痕小說模式：罪在時代，罪不在我，向時代討回冤債。
可以看出中國文學有一個共同點，都把罪惡歸在外在力量，要尋求誰是兇手，誰是罪魁禍首，而未內求己身，尋找人類普遍性的軟弱。作者好像站在一個超然地位，成為法官、局外人、審判者，而非罪人，也不是共同罪惡中的承擔人。中國人不是個很有反省力的民族。
中國文學中解釋人生也傾向淺薄，善有善報、惡有惡報、因果報應被用來諷世喻人，讀了好像讀一個教訓，不大有回味深思的空間。比如說那些功成名就後，背情另娶的公子哥，在他心裏原來那份情的分量是怎樣？另娶時有沒有心裏掙扎？很多留白沒有探討就直接跳入說教，缺少一個超越的視角，也沒有靈魂方面的對話。
如何讀懺悔文學？
自白文學
懺悔文學是探討人的靈魂層面，是屬於靈魂方面的思考，呈現靈魂方面的衝突。然而我們常讀到的懺悔文學，實際上有些應稱為「自白文學」。如傅柯在《性史》裏說到，西方人都是懺悔動物，而且從中世紀開始的懺悔主題，都是性真相的自白，盧梭《懺悔錄》是一例；五四時郁達夫的《沉淪》，也有很多是性方面的自白。
這些作品強調的不是懺悔，而是撕下面具、揭露自身的弱點，惟一的特點是坦白的勇氣，但沒有形而上的衝突與反思，也沒有悔意[注14]。
自白文學
懺悔文學是探討人的靈魂層面，是屬於靈魂方面的思考，呈現靈魂方面的衝突。然而我們常讀到的懺悔文學，實際上有些應稱為「自白文學」。如傅柯在《性史》裏說到，西方人都是懺悔動物，而且從中世紀開始的懺悔主題，都是性真相的自白，盧梭《懺悔錄》是一例；五四時郁達夫的《沉淪》，也有很多是性方面的自白。
這些作品強調的不是懺悔，而是撕下面具、揭露自身的弱點，惟一的特點是坦白的勇氣，但沒有形而上的衝突與反思，也沒有悔意[注14]。
懺悔背後的複雜真相
但在真正懺悔式的文學裏，必須更進一步地分辨，作者懺悔的是什麼？
在後現代裏，常會顛覆一些我們習以為常的現象，會提出問題：什麼是真正的真相？當作者以為是真相時，是否一定是真相？當故事中的人物在懺悔時，他所說出自己的罪，是否真的是他所犯的錯誤？
果然，諾貝爾文學獎得獎作家柯慈在〈懺悔與雙重思考（Confession and Double Thoughts）〉一文中，提出一個觀念「更深一層的真相（deeper truth）」。他在讀托爾斯泰、盧梭、杜斯妥也夫斯基三人作品中懺悔的部分時，提出疑問：一個人如何能自以為知道自我？當人懺悔時，是一層層往回推他當初犯罪的原始動機與犯罪原因，但這可以成為「一個不斷自我餵養的病，在每一個動機後又發現另一個動機，每一個面具後又發現另一個面具[注15]。」
什麼時候才能觸到真正的真相？在未觸到真正的真相前，談不到真正的赦免。
比如說在托爾斯泰的《克魯采奏鳴曲》故事中，主角在火車上遇到一個曾經謀殺自己妻子的兇手，向他懺悔他的過往。那旅客說他因為殺了妻子，在法庭上有紀錄、坐過牢。但照這旅客說，他是一個前半生與女人充滿錯誤關係的男人，曾嫖過妓，這使他無法與女人有正常的關係。後來結婚，夫妻倆對彼此又愛又恨，愛的是他們之間的感官快樂，恨的是他們的獸性常戰勝他們的人性。
後來一位小提琴樂師闖進他們的生活，先生便故意鼓勵小提琴樂師和自己的太太交往。然後隱藏自己的妒意，帶著微笑在旁邊看著他們合奏。直到有一天他離家，忽然嫉妒到受不了便提早回家，果然妻子和小提琴樂師在合奏。他拿出刀就殺，雖然妻子說他們什麼都沒做。
但當他被送進監獄時，他眼睛忽然張開了，看到過去沒看到的東西。一種道德的改變在他心裏，他說：「如果我早知道，事情就完全會不一樣……，我應該不要結婚的。」這就是小說中人物所說的「真相」。
後來托爾斯泰被問到時，他居然說自己要表達的是未婚男女不應該發生性關係，人應該學著自然地生活、適度地吃，這樣便會發現禁欲不難。而且人也應該被教導：動物性會使人退化，避孕與餵奶時的性交應停止，守貞比結婚要好。這是托爾斯泰的「真相」，所以他強調主角說的沒錯。
但柯慈認為在故事中描寫的主角，卻滿心都是淫念，會嘲笑、偷窺或突出男女的肉體。他結婚是為了學到關於性的秘密，但失望了。後來對他太太的懷孕，以及看到太太與樂師的友誼，憤怒于太太的身體不完全屬於他。他把太太故意讓給另一個男人，是想控制他們，但他們並沒有照他所想的去做，因而他失控殺人。這才是故事中呈現的更深一層的「真相」。
所以一個是主角與作者有意識呈現的真相，其實後面還有他們無意識呈現，卻更深一層的真相。再讀下去，又會有其他版本的真相出現。
另外一例是杜斯妥也夫斯基的《白癡》。其中有三幕談到懺悔。各有其複雜和更進一步的真相。第一幕是退職中尉凱勒來找米希金王子懺悔，明明講的是羞恥的事，卻又好像有點驕傲。但當米希金謝謝他完全的誠實，並問為何要向他懺悔，是不是需要錢時，凱勒承認了。這裏開始有更深一層的真相了，凱勒懺悔表面上是為了靈命成長，但後面又帶著借錢的動機，第三個目的則是為了米希金會因為他的坦白而稱讚他。所以懺悔本身有其複雜的心理。
另外一個人萊伯地耶夫也找米希金懺悔。他和凱勒都解釋說，因為米希金是用人性方式來判斷他們（Judge them like a man）。而且，米希金在此書中就是那個白癡，有簡單的頭腦，像小老鼠，不會把聽來的真話拿來利用。他既不像上帝一樣嚴格，也不像人會為欲望而委屈真理。找米希金懺悔本身就有雙重動機，他們尋求的是饒恕，而非審判；他們要的是基督，而非上帝。
第三個是在一次宴會中玩講實話的遊戲。另一人物伊波里，在他還沒讀出悔過書前，他的動機已被故事中其他人猜測。米希金猜他是用一種手段，強迫自己實現哲學理念的自殺。另一人羅格辛則猜他是為了說出來後，會讓聽到的人阻止他自殺。這兩個人都看他的懺悔不是為說出實話，而是為了更深的欲望，或者是去死，或是去活。
但伊波里強調他因肺結核，只有一個月的生命，雖然有人解讀他的懺悔是為了求饒恕或自我開脫，但他否認，他只是單純地想懺悔，這是他臨終前要解決的事之一。他的自殺也是為了證明他有生死決定權，而非荒謬地被決定，他要自己決定什麼時候死。所以他的論點是「人之將死，其言也真」。他希望在死前能傳遞一粒真理的種子，最後會長出偉大的結果。如果他可以在人的腦海裏，種下一個像他這種哲學性的死亡，他的死在這無意義的宇宙裏，也許可以有一點意義。
但更深一層的「真相」是，說他只剩一個月生命的不是醫生，而是醫科學生。當時聽到他解釋的賓客，也一點不隱藏他們的厭煩，覺得是一個年輕人想贏得注意的搞怪，不相信他真的會做。但他卻覺得他們不是真的不關心，而是想激他真的去自殺。兩邊好像都在賭，看誰下的注高。甚至萊伯地耶夫還拿了一把槍給他，結果他真開槍了，槍裏卻沒有子彈，反而更被別人嘲笑。所以伊波里的理論，人在死前可以說出絕對的真相，便可笑地流產了。
因此《白癡》裏呈現人的意志，並不能完全帶出真相。即使死前一刻給出的啟示，也可能隱藏有雙重的思考在其中[注16]。
所以柯慈結論，杜斯妥也夫斯基的作品中，指出一個人無法不帶有自我欺騙地，對自我說出關於自我的真話。真正的懺悔，不是出於枯燥無味的獨白，或是與自我懷疑的對話，而是來自「信仰與恩典」。只有告解式的懺悔，才能帶來自我的真相[注17]。值得我們注意的是，指出此點的柯慈並不是基督徒。
但在真正懺悔式的文學裏，必須更進一步地分辨，作者懺悔的是什麼？
在後現代裏，常會顛覆一些我們習以為常的現象，會提出問題：什麼是真正的真相？當作者以為是真相時，是否一定是真相？當故事中的人物在懺悔時，他所說出自己的罪，是否真的是他所犯的錯誤？
果然，諾貝爾文學獎得獎作家柯慈在〈懺悔與雙重思考（Confession and Double Thoughts）〉一文中，提出一個觀念「更深一層的真相（deeper truth）」。他在讀托爾斯泰、盧梭、杜斯妥也夫斯基三人作品中懺悔的部分時，提出疑問：一個人如何能自以為知道自我？當人懺悔時，是一層層往回推他當初犯罪的原始動機與犯罪原因，但這可以成為「一個不斷自我餵養的病，在每一個動機後又發現另一個動機，每一個面具後又發現另一個面具[注15]。」
什麼時候才能觸到真正的真相？在未觸到真正的真相前，談不到真正的赦免。
比如說在托爾斯泰的《克魯采奏鳴曲》故事中，主角在火車上遇到一個曾經謀殺自己妻子的兇手，向他懺悔他的過往。那旅客說他因為殺了妻子，在法庭上有紀錄、坐過牢。但照這旅客說，他是一個前半生與女人充滿錯誤關係的男人，曾嫖過妓，這使他無法與女人有正常的關係。後來結婚，夫妻倆對彼此又愛又恨，愛的是他們之間的感官快樂，恨的是他們的獸性常戰勝他們的人性。
後來一位小提琴樂師闖進他們的生活，先生便故意鼓勵小提琴樂師和自己的太太交往。然後隱藏自己的妒意，帶著微笑在旁邊看著他們合奏。直到有一天他離家，忽然嫉妒到受不了便提早回家，果然妻子和小提琴樂師在合奏。他拿出刀就殺，雖然妻子說他們什麼都沒做。
但當他被送進監獄時，他眼睛忽然張開了，看到過去沒看到的東西。一種道德的改變在他心裏，他說：「如果我早知道，事情就完全會不一樣……，我應該不要結婚的。」這就是小說中人物所說的「真相」。
後來托爾斯泰被問到時，他居然說自己要表達的是未婚男女不應該發生性關係，人應該學著自然地生活、適度地吃，這樣便會發現禁欲不難。而且人也應該被教導：動物性會使人退化，避孕與餵奶時的性交應停止，守貞比結婚要好。這是托爾斯泰的「真相」，所以他強調主角說的沒錯。
但柯慈認為在故事中描寫的主角，卻滿心都是淫念，會嘲笑、偷窺或突出男女的肉體。他結婚是為了學到關於性的秘密，但失望了。後來對他太太的懷孕，以及看到太太與樂師的友誼，憤怒于太太的身體不完全屬於他。他把太太故意讓給另一個男人，是想控制他們，但他們並沒有照他所想的去做，因而他失控殺人。這才是故事中呈現的更深一層的「真相」。
所以一個是主角與作者有意識呈現的真相，其實後面還有他們無意識呈現，卻更深一層的真相。再讀下去，又會有其他版本的真相出現。
另外一例是杜斯妥也夫斯基的《白癡》。其中有三幕談到懺悔。各有其複雜和更進一步的真相。第一幕是退職中尉凱勒來找米希金王子懺悔，明明講的是羞恥的事，卻又好像有點驕傲。但當米希金謝謝他完全的誠實，並問為何要向他懺悔，是不是需要錢時，凱勒承認了。這裏開始有更深一層的真相了，凱勒懺悔表面上是為了靈命成長，但後面又帶著借錢的動機，第三個目的則是為了米希金會因為他的坦白而稱讚他。所以懺悔本身有其複雜的心理。
另外一個人萊伯地耶夫也找米希金懺悔。他和凱勒都解釋說，因為米希金是用人性方式來判斷他們（Judge them like a man）。而且，米希金在此書中就是那個白癡，有簡單的頭腦，像小老鼠，不會把聽來的真話拿來利用。他既不像上帝一樣嚴格，也不像人會為欲望而委屈真理。找米希金懺悔本身就有雙重動機，他們尋求的是饒恕，而非審判；他們要的是基督，而非上帝。
第三個是在一次宴會中玩講實話的遊戲。另一人物伊波里，在他還沒讀出悔過書前，他的動機已被故事中其他人猜測。米希金猜他是用一種手段，強迫自己實現哲學理念的自殺。另一人羅格辛則猜他是為了說出來後，會讓聽到的人阻止他自殺。這兩個人都看他的懺悔不是為說出實話，而是為了更深的欲望，或者是去死，或是去活。
但伊波里強調他因肺結核，只有一個月的生命，雖然有人解讀他的懺悔是為了求饒恕或自我開脫，但他否認，他只是單純地想懺悔，這是他臨終前要解決的事之一。他的自殺也是為了證明他有生死決定權，而非荒謬地被決定，他要自己決定什麼時候死。所以他的論點是「人之將死，其言也真」。他希望在死前能傳遞一粒真理的種子，最後會長出偉大的結果。如果他可以在人的腦海裏，種下一個像他這種哲學性的死亡，他的死在這無意義的宇宙裏，也許可以有一點意義。
但更深一層的「真相」是，說他只剩一個月生命的不是醫生，而是醫科學生。當時聽到他解釋的賓客，也一點不隱藏他們的厭煩，覺得是一個年輕人想贏得注意的搞怪，不相信他真的會做。但他卻覺得他們不是真的不關心，而是想激他真的去自殺。兩邊好像都在賭，看誰下的注高。甚至萊伯地耶夫還拿了一把槍給他，結果他真開槍了，槍裏卻沒有子彈，反而更被別人嘲笑。所以伊波里的理論，人在死前可以說出絕對的真相，便可笑地流產了。
因此《白癡》裏呈現人的意志，並不能完全帶出真相。即使死前一刻給出的啟示，也可能隱藏有雙重的思考在其中[注16]。
所以柯慈結論，杜斯妥也夫斯基的作品中，指出一個人無法不帶有自我欺騙地，對自我說出關於自我的真話。真正的懺悔，不是出於枯燥無味的獨白，或是與自我懷疑的對話，而是來自「信仰與恩典」。只有告解式的懺悔，才能帶來自我的真相[注17]。值得我們注意的是，指出此點的柯慈並不是基督徒。
結論
懺悔文學可說是文學與靈魂的關係，在懺悔文學中可以發揮幾種功用：
一、懺悔，可創造一個新的自我：
在懺悔中，我們聽到的是一個人悔不當初，在其中我們可以聽到一個新的「我」在被投射，也可以說一個新的「我」在被創造[注18]，創造一個內心中渴慕成為的「我」，但存在於過去的時間中。
但也有些人不但創造了過去的「我」，也真的因此而得到新生的機會，成為一個新造的人，今後可以重新開始。
二、懺悔，可以顯出靈魂的深：
在懺悔中常有種痛定思痛、悔不當初的味道。寫《老殘遊記》的劉鶚說：「文學的本質是哭泣」，文學的事業就是眼淚的事業。但光哭不構成文學，劉再複說：「淺薄的哭泣會使文學變成控訴、譴責或傷痕文學。不能只是宣洩眼淚、排遣痛苦，而沒有《紅樓夢》中欠淚的罪感與還淚的救贖意義，因此，也難展示人性之深與靈魂之深[注19]。」
所以，真正的懺悔文學要有眼淚，也有還淚；有懺悔情感，也有贖罪過程。
三、靈魂偉大的審問者，一定是偉大的犯人：
魯迅說：「凡是人靈魂偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在臺上舉核著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。」
這裏，審問者與犯人是同一位。我們是自我的審問者與犯人，在懺悔中我們發覺污穢，也發覺光明。所以我們在自己與別人的靈魂中，學習所有的軟弱不堪。
至終，我們一生的軟弱，都成為我們讀或寫懺悔文學的土壤。好比《聖經》中大衛的七篇悔改詩，在眼淚與痛苦中，他創造新的自我，也創造別人。盼藉此文可以開啟一些讀者閱讀懺悔文學的興趣和思考角度。
懺悔文學可說是文學與靈魂的關係，在懺悔文學中可以發揮幾種功用：
一、懺悔，可創造一個新的自我：
在懺悔中，我們聽到的是一個人悔不當初，在其中我們可以聽到一個新的「我」在被投射，也可以說一個新的「我」在被創造[注18]，創造一個內心中渴慕成為的「我」，但存在於過去的時間中。
但也有些人不但創造了過去的「我」，也真的因此而得到新生的機會，成為一個新造的人，今後可以重新開始。
二、懺悔，可以顯出靈魂的深：
在懺悔中常有種痛定思痛、悔不當初的味道。寫《老殘遊記》的劉鶚說：「文學的本質是哭泣」，文學的事業就是眼淚的事業。但光哭不構成文學，劉再複說：「淺薄的哭泣會使文學變成控訴、譴責或傷痕文學。不能只是宣洩眼淚、排遣痛苦，而沒有《紅樓夢》中欠淚的罪感與還淚的救贖意義，因此，也難展示人性之深與靈魂之深[注19]。」
所以，真正的懺悔文學要有眼淚，也有還淚；有懺悔情感，也有贖罪過程。
三、靈魂偉大的審問者，一定是偉大的犯人：
魯迅說：「凡是人靈魂偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在臺上舉核著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。」
這裏，審問者與犯人是同一位。我們是自我的審問者與犯人，在懺悔中我們發覺污穢，也發覺光明。所以我們在自己與別人的靈魂中，學習所有的軟弱不堪。
至終，我們一生的軟弱，都成為我們讀或寫懺悔文學的土壤。好比《聖經》中大衛的七篇悔改詩，在眼淚與痛苦中，他創造新的自我，也創造別人。盼藉此文可以開啟一些讀者閱讀懺悔文學的興趣和思考角度。
注1：天主教中會友向神父懺悔的儀式。
注2：Peter Brooks：“Troubling Confessions”，p.102
注3：蜜雪兒、傅柯：《性史》，p.58
注4：ibid
注5：劉再複《罪與文學》，p.120
注6：劉再複《罪與文學》，p.57 以下懺悔文學的基本型態，例子解釋許多皆引用劉再複先生一書，讀者有興趣可找書來細讀。並藉此向劉先生致敬。
注7：劉再複《罪與文學》，p.74
注8：魯迅《且介亭雜文二集，陀思妥夫斯基的事》，《魯迅全集》第六卷，p.411-412
注9：劉再複：《罪與文學》，p.4
注10：劉再複：《罪與文學》，p.219
注11：劉再複：《罪與文學》，p.148
注12：劉再複：《罪與文學》，p.259
注13：劉再複：《罪與文學》，p.162
注14：劉再複：《罪與文學》，p.205
注15：J.M. Coetzee：”Doubling the Point”，p.280
注16：J.M. Coetzee：”Doubling the Point”，p.287
注17：J.M. Coetzee：”Doubling the Point”，p.291
注18：Peter Brooks: “Troubling Confessions”，p.97
注19：劉再複《罪與文學》，p.211
注2：Peter Brooks：“Troubling Confessions”，p.102
注3：蜜雪兒、傅柯：《性史》，p.58
注4：ibid
注5：劉再複《罪與文學》，p.120
注6：劉再複《罪與文學》，p.57 以下懺悔文學的基本型態，例子解釋許多皆引用劉再複先生一書，讀者有興趣可找書來細讀。並藉此向劉先生致敬。
注7：劉再複《罪與文學》，p.74
注8：魯迅《且介亭雜文二集，陀思妥夫斯基的事》，《魯迅全集》第六卷，p.411-412
注9：劉再複：《罪與文學》，p.4
注10：劉再複：《罪與文學》，p.219
注11：劉再複：《罪與文學》，p.148
注12：劉再複：《罪與文學》，p.259
注13：劉再複：《罪與文學》，p.162
注14：劉再複：《罪與文學》，p.205
注15：J.M. Coetzee：”Doubling the Point”，p.280
注16：J.M. Coetzee：”Doubling the Point”，p.287
注17：J.M. Coetzee：”Doubling the Point”，p.291
注18：Peter Brooks: “Troubling Confessions”，p.97
注19：劉再複《罪與文學》，p.211
沒有留言:
張貼留言